邻居有五十多岁，一张小脸，成日里心事重重的样子。白天里，他总将一把竹躺椅放在街边，自己躺在那上面，却并不睡去，瞪圆了眼注视走过的行人。一旦街上某个地方发生纠纷，他便跑过去挤在人群里观看，由着别人将他推来推去的。他个子瘦小，谁也不将他放在眼里。我们这条街上人很多，总是有些这样那样的纠纷，邻居从不放过观看的机会。
夏天渐渐临近，街上变得燥热起来，邻居就躲进屋里不出来了。每天一直到太阳落山，他才摇着蒲扇走到我家里来，诉说自己的忧郁症，说这病是由于太阳的暴晒引起的，已经患了三十多年了。
我去过一次他家里，他呆的那间房，所有的窗户全用黑布蒙上，门上挂着厚厚的门帘，开着一盏绿色小灯，一架电扇日夜不停地搅，我一进去就感到头晕目眩，只想呕吐。灯光将邻居的小脸照得惨白发青，看起来令人恐怖。邻居若无其事地说，他想造成一个与外界彻底隔绝的小天地，这样的话，到了他的小天地，就一点也想不起外面烈日的暴晒了，他喜欢这种宁静和阴暗，哪怕暂时的也很不错。他神经质地颤动着下巴，说着说着声音低了下去，只听见电扇在嗡嗡地叫。每当我站起身来要走，他就吓得发抖，用双手死死地拖住我，哀求我再多呆一会儿，免得他感到过分的孤单。因为我，实在是唯一到他家来的人。我又呆了一小时左右，他始终躲在一个角落里，口里念念有词。我凑近去，听见他念的是一位街坊的名字，似乎他与那人有过什么口角，现在他正在为自己辩白，说出一套一套的道理。
邻居有一位妻子，长得和他差不多，也是那种又瘦又小的个子，目光总是粘在别人身上。她是最喜欢多嘴，又爱挑是非的妇人。邻居自己虽不亲自在邻里之间挑是拨非，却很欣赏妻子的作为，总和她在一块议论、分析别人，头头是道，津津有味的。妻子常到别人家去串门，有时出去得久了，邻居就坐立不安起来，还到别人家去找，如正好碰上妻子在那家人家说另外的人的坏话，邻居就加入进去旁听，听他们说个热火朝天，痛快淋漓。如果遇上邻居发忧郁症，妻子就不去打扰他，蹑手蹑脚地在家里行动，尽量不弄出响声。至于邻居独自所呆的那间密室，无事她是绝不涉足的。邻居一发忧郁症，妻子也闷闷不乐，似乎对挑是拨非的行径感到厌倦了，哪里都不去，在家门口附近游游荡荡的，口里呻吟着：“寂寞呀。”与别人谈话也是颠三倒四的，整个燥热的夏季她都是这种样子，大家都觉得她一反常态，对谁都不感兴趣了。我知道她在等，等第一场秋雨的降落。凉爽的秋风刮来，邻居又会摆出那把竹躺椅，躺在那上面注视过路的行人，像兔子一样奔向出事的地点，而她，那时也恢复了走门串户的活动，这种活动既是秘密的又是半公开的。
星期三，炎热像以往一样始终持续着，在密室里躲了一整天的邻居傍晚时分却没有出现。我们一家人正吹着电扇，汗流浃背地吃饭，邻居的妻子慌慌张张地跑来了。
“他虚弱得很，从没有这样虚弱过，恐怕不行了，你去看看吧，我完全没主意了。”
我放下碗筷，跟随她走。
仍然是那间用黑布蒙死的密室，邻居歪在一把破烂的靠椅上，正就着灯光看一张地图。他的样子瘦得很可怕，头发胡子老长，脏兮兮的，神态虚弱不堪，身上还散发出一股难闻的臭味，那臭味又被电扇搅得满屋子都是。
“这个可怜的人一直这样坐着，”邻居的妻子凑在我耳边悄悄地说，“两天没吃饭。今天他已经虚脱过三次了，一醒来他又坐着不动，我和他说话他根本就不理睬，只管看他的地图，看到晕过去为止。”
邻居抬起头来看见了我，身子晃了几晃镇静下来，问道：
“外面有什么新闻吗？比如老五在湖边非法钓鱼的事，受到了追究还是没有？”
我一声不响。
邻居被激怒了，说：
“我今天没有出门，就等着你来告诉我一些新闻，你大概以为我不会关心外面的事了吧？完全错了！我虽然坐在这里看地图，心里所想的，却完全是邻居间的那些纠葛。比如你，我总在注视你和你母亲之间的矛盾的发展，你虽然退了休，吃饭也不成大问题，可是你有骄傲自大的倾向，根本不把母亲放在眼里，对吗？”
我身上有点起鸡皮疙瘩，但还站着不动，任他往下说。他越来越激动，挣扎着站了起来，眼珠鼓得溜圆，用手指点到了我的鼻子上，他身上散发出的酸臭气也使我难以呼吸。
“你那样自傲，有什么根据呢？我注意到你母亲出门的时候，你从来不向她看一眼，你只顾干你自己的事，你对街坊的态度也不大好，有一天刘老去你家借一样东西，他出门后，我听见你向你的一个客人说他是‘虫子’。你总是暗地里说别人的闲话，如果被追究，就百般抵赖。我注意到你这种禀性已经好久了。我为什么躲起来呢？就因为我看到的使我悲观失望啊，我看了又看，这就失望了。你看，外面已经阴下去了，起风了，我很快要出门的。”他用手指着电灯，仿佛那是太阳，而他妻子，正好将电灯熄了。这时邻居的声音在黑暗中的密室里回响着，分外阴森可怕。
“太阳下山了，你看有多么黑，在街上游荡的人都进了屋，屋子里开始嘈杂起来，各人心中都怀着种种的阴险的主意，于是发生争吵。我坐在房里，门窗遮得严严实实的，这并不妨碍我听见外面的事，那是一种哭声，我觉得那哭声是一个妇人发出的，有点歇斯底里的味道，我正要仔细聆听，我老婆来叫我吃饭了，所以我很生她的气。各种类型的吵闹我都听到了，我只要与外面的烈日隔开，听觉就分外灵敏。我刚才问你外面有什么新闻，只不过是试探一下你的，你不愿意公开议论别人，对吗？”
“我不知道你想问什么，我抓不住要点。”我说了这一句，觉得自己的声音十分空洞，脚下开始有悬浮感。我不明白他的妻子为什么要把灯关上，这种做法太蛮不讲理了，而且我一开口，女人就在我背上捅几下，使我痛得差点叫出了声。他们到底在玩什么把戏？
“哈哈！”他发出令人毛骨悚然的大笑，“谁能知道？这条街上，太阳落山的时候，那些屋子里就开始喧闹，种种阴谋诞生出来，一会儿，奇怪的人形出现在街边，有聚有散，很多人谈论这件事，可是谁能知道？有一个永恒的谜语！”
邻居的妻子紧紧抓住我的胳膊说：“他一直在消耗自己，太凄惨了，看来你也帮不了他的忙，你太俗气，我们走吧。”
走到外面她又说：“我估计他还可以维持一个星期，他真命苦。”
那几天我一直在提心吊胆的，等待邻居家传来令人心碎的哭声。
可是三天以后，先是一大早，我看见那把竹靠椅放在了路边的树下，接着邻居妻子扶着僵尸一般的邻居出来了。他慢慢地坐到躺椅上，骨头硌得竹子发出嘎嘎的响声。
“不用担心，他好起来了。”邻居的妻子朝我笑一笑。
邻居从躺椅上撑起来对我说：“你看现在多凉爽，半夜里我在屋里就感觉出来外面在下雨，我闻到了雨的腥气，体力立刻就恢复了，一切都是可以重新开始的，对不对？啊，我一直在考虑种种的事情。下雨的时候，我听到你和你母亲在争吵，吵得声音很大，我昨天的话从某种程度上打击了你的自信心吧？”
一整天，他都在那张椅子上躺着不动，我有几次走出门去看他，看见他在微笑，并朝着天空张开五指，似乎在向某人打招呼的样子。他的妻子不时跑过来，担忧地绕着他转几圈，然后站在旁边沉思。
肌肉渐渐从邻居身上消失，虽然从空洞的肺部发出的声音仍然比较响，他是越来越像一具木乃伊了。他不再起来走动，实际上，他因为虚弱连移动都困难了。
“今天有什么新闻？”早上我经过他身旁他照例问道，但已经不大转动他的头部，“我看米店老板与刘老的矛盾到了爆发的边缘了。”他朝天空挥了挥手，忽然又像被烙痛了似的缩了回来，他脸上的表情已不是人间的表情。他的妻子跑过来，朝他弯下身，用痛心而压抑的声音给他叙述熟人间的是是非非，他听着，附和着，眼睛瞪着天空，完全不转动他的头部。
路边走来两个上班的人，好奇地驻足，开始议论起他来：
甲：“这个人，从我很小的时候就常躺在这里，我上学时天天路过都看见，差不多要把他当路标了。我想不通他怎么会突然一下缩得这么小，这么干瘪。”
乙：“我记得有一次我被压伤了腿，他挤在人堆里大喊大叫，说我违反交通规则，当时我恨不得抽他几个嘴巴。”
我问邻居躺在那里看什么，他说好多好多的东西，以前他从来没有认真地注视过，真是浪费了年华。而现在，当他注视天空的时候，他的眼睛像蒙着一层云翳。他又说，他一定要把一样东西看清，看到底。
深秋了，邻居的竹靠椅搬进去了，我很长时间没见到邻居，他的妻子也很少出来，我觉得他们是有意躲避别人，就把这件事渐渐忘了。
一天我正要出门，邻居的妻子又来了，要我上她家去坐坐。
在密室里，他仍然坐在绿色的灯光下，眼睛瞪着墙。
“你又来了，哈！今天有什么新闻？”他头也不回地说。
“老王的女儿有小偷小摸的行为，在众人中间引起了议论。”妻子殷勤地接住话头。
“老王这一辈子像牛一样耕耘，就为了那位娇小姐。”邻居仍旧头也不回。
我发觉我不能再在那间密室里久待，我的头越来越晕，房里太密不透风了，还有那种异味。我说我要走了。
“我看你是认不清形势，闭了眼过日子。”邻居还是瞪着墙一动不动，“你能到哪里去呢？你命中注定要和我在一起的，来不来这里全一样，我关心着你的事情。你看我，我还能支撑着坐在这里，最近饭量也有所增加，虽然记忆力有点问题，别的方面是不错的。我对你已经了解得非常透彻了，你看那对面墙上什么样的答案全有。现在你走吧，是时候了。”
我离开了，我知道我还会来，我总在想着关于邻居的事。我想，如果邻居不那么多管闲事，内心就会平静得多，也就不会那么苦恼吧。他之所以搬一张靠椅躺在路边，皆因爱管闲事的天性作怪，这种人，日日注视着别人的一举一动，又看不惯，心胸狭隘，背后指指点点的，生些闷气，生活可是够艰难的了，所以他隔一段就要把自己关在密室里。虽然与外界隔绝，却又没有任何反省和悔改的意识，你与他谈话，他还是那副老脾气，全不在乎你对他会有什么印象。再看看这条街上，除了我，也确实没有谁把邻居放在眼里，各人忙着自己的事，很少有人注意他。他那么生闲气，别人却完全不知道。想来想去，邻居这一生，实在是毫无意义，还显得有点做作，有点标榜自己。一个人，如果想要引起别人注意，用不着采取这种方式也能达到目的，这种方式太沉闷，太阴暗了。
邻居的妻子再次将他弄出来的时候，他已经几乎不能动弹了。他在早春的阳光里转动着他的眼珠子，骷髅般的身躯在宽大的衣裳下面完全不动不挪，漫长的冬天把他的血肉全部熬干了，情形真是可怕。
我向他俯下身去，他扯动着干裂的嘴角，难看地笑着对我说：
“我成了这种样子，不过用不着别人来同情，是我自己乐意的，情形并不那么糟。刚才我又听到那一家在打小孩，那人有忧郁症，一肚子全是火，他又总想爬上去，做个人上人。还有他隔壁那一家，总变着法子想占人家的便宜，买点小菜也是连拿带偷的。”
我对他说，他已经病成这个样子了，周围的事就少管些吧，有什么益处呢？
他听了我的话，背过脸去不理我，好像生气了。这时有个人站在我身后，不顾邻居能否听见，一个劲地对我说：
“这个人最讨厌了，你知道他为什么病成这样还要躺在路边吗？因为这是他的生活方式。他一天不找别人的岔子就活不下去，虽然已经这样了，眼睛还是盯着别人的隐私。”
我说，并不完全是这样，有的时候，他躲进密室里面，不就是为了避开众人吗？那种时候经常有，我可以保证，在那种时候他是厌倦了大家，与外界彻底隔绝起来的，因为我去密室里拜访过他。
“你这傻瓜！”这个人讪笑着说道，意味深长地看了我一眼离开了。
邻居转过脸来，露出一丝微笑。
“他说得对，你的确有点傻，你怎么就不开窍呢？”
我觉得很窘，非常窘，可我又想不出话来反驳他们。似乎是，他所做的一切都在反对我的判断。我曾经认为自己已经老谋深算了，什么都经历过了，没想到自己在别人眼中是这么个人。这个邻居，已经快死了，孤单单地躺在这里，心里却怀着出奇的高傲，根本不把我这类人放在眼里，他本身才是个奇迹，一个永远解不开的谜，我就是成天与他呆在一处，也搞不清他那深奥的内心，谁又能搞得清啊？也许，那些过路的和他妻子是清楚的。
真的，邻居躲在密室里干什么呢？好像什么都没干，好像是一种姿态，又好像是他本身的一种需要，我对他的了解是越来越少了。
“最近你想扮演一种英雄角色，每天都为这个苦恼。”他那干瘪的嘴唇翕动着发出细微的声音。
“你一天不管别人的事就活不下去吗？”我愁眉苦脸地说。
“我快完了，开了头的事就要做到底。你不也是这样吗？其实你何必管我呢？”
邻居终于不能说话了，他仍然让妻子每天将他搬到路边，他的胸部一鼓一鼓的，喘着粗气，我注意到他那暗淡的目光还在搜索着路人，有时竟会灿然一亮。我不知道他心里的事。他的灵魂正在脱离躯壳，向高处的什么地方飞升，但他那下流猥琐的目光始终粘在别人的屁股后头，直到躯体死亡，双眼闭上。