我有一只木盒放在我家的阁楼上，全家人都知道这件事，但从来没有谁去打开看过。我出生那年父亲就将这只事先准备好的盒子给了我，由母亲保管着。父亲是一个诡计多端的人，总是做一些长远的规划，那规划往往延伸到看不见的将来，然后他就把自己的规划忘记了。比如这只木盒也是这样，他交给母亲的时候无比郑重地说，盒子里面的内容是要保密的，要等到我成年时由他本人来亲手向我揭示，这是有关我的前途的大事。可是我成年后他忘了这事，母亲也不向他提示，可能她根本就不相信父亲能有什么了不起的东西藏在盒子里，多年的夫妻生活已使她对他了如指掌，所以她提都不屑于提这事。
盒子是用普通的杉木板钉的，胡乱地上了一道漆，盖子上锁了一把小锁，是很常见的锁，因为年深日久已经锈得不成样子了。也许是出于习惯，也许是母亲的态度对我的影响，我从没想到去开那把锁，我连想都很少想这件事。父母去世后，有一天，我随手将盒子扔到了阁楼上，就再也没去关心过了。我这个人，对有些事缺乏应有的好奇心，对一些不该关心的事却又穷根究底，我天生有种堕落的倾向。
八月里，被家人称为“杀手”的表妹到家里来做客了。表妹三十来岁，额头上布满了与年龄不相称的皱纹，走起路来头昂得高高的，我看了她就不舒服。因为她说话刻薄，有时几乎产生致人于死地的效果（父亲生前就深受其害），所以家人暗地里恨恨地称她为“杀手”。
“如姝，”她坐下便开口说，“你的那个时髦的女同事，昨天在我的熟人里面散布关于你的流言，可是我看见你亲密地挽着她在大街上走，这是怎么回事？”
“我的事不用你操心，你也管得太宽了。你要管闲事，最好不来我家住。”我厌恶地说。
“可是我并不是为了这件事来你家里住，”她显出沉思的样子，“我来是为了，是为了——那只盒子！”
“盒子？什么盒子？”我马上明白了，但故意装傻。
“不要以为你父亲死了好久了，你就可以不管这事了，这是种幼稚的态度。你同你那鬼鬼祟祟的老父一样，是一个罪人，这一点是掩盖不了的。”
她叉开腿，双手塞在裤袋里，一副嫁不出去的老处女模样。我回想起好多年前，我明知不合适，却给她介绍了好几个男朋友，结果都没成功，我是由于恨她才给她作介绍的。可是她，事后一点都不恨我，反而感激我提供的帮助，把我搞得很不好意思。后来我才明白，我伤害不了她。
我问她为什么要把我父亲想得那么坏，她就探究地看着我，冷笑起来。她说我早就明白，不然为什么把盒子藏在阁楼上呢？这是种犯罪行径。
“我并没藏，不过随手放在那里。你并不知道盒子里的内容，为什么断定我犯罪？”我觉得自己忍无可忍了。
“内容是完全无关紧要的，一个人要对自己的行为负责，像‘随手’这类字眼最好少用，谁知道你是不是随手？哼！”她扭动了一下扁扁的屁股。
我不想再理我的表妹，她爱呆在家里就让她呆吧，我可不想奉陪，我夹起我的公文包就上班去了。
可是我上班时不安心，总担心家中要出事。我又记起抽屉忘了锁，里面放满了私人信件。
下午，还不到下班时间我就往家里奔，我到了家，放下自行车就三步并作两步冲进房内。果然，她正坐在书桌前看我的信，她听到我的脚步就把信放回了原处，脸上很尴尬的样子。
“你怎么看我的信？”我的脸都白了。
“一点小小的好奇心罢了，你怎么这样认真呢？”她不以为然地站了起来。
“如果你要在我家里住，就不要有这种好奇心！”我嚷了起来。
“你以为我是对你感到好奇才来你家住的呀，你未免把自己估计过高了！”她也嚷起来，叉着腰，像个母夜叉。
丈夫听见我们吵，连忙跑来劝架，他一劝，表妹闹得更厉害了，她说她来这里住是为了制止一桩犯罪，这桩犯罪已预谋了几十年了等等，把丈夫弄得莫名其妙。奇怪的是她在丈夫面前也不提盒子的事，只是一味地乱吵，她还说她偏要住在这里，直到事情水落石出。
我注意到这件事有点蹊跷，父亲给我的木盒就放在阁楼上，站在屋当中就可以看见，表妹却从未提过要在房里找它，也没问过我盒子在什么地方，她的注意力似乎根本不在这上头，一切都是模糊不清的。也可能她只不过是要以此为借口赖在我家里住，满足她那老处女的好奇心，或在某件事上报复我之类，她这个人太复杂了，我摸不准她的脾气。那么就不要和她计较吧。我装得没事一样，吃饭时照样和她打招呼。她板着脸，似乎对我很瞧不起的神气，转过脸去与我儿子说话，说起父母与儿女之间的微妙关系，并借机发挥了一通。
“有时候一桩犯罪是通过几代人的努力来完成的。”她自鸣得意地昂着头大声宣布，我儿子则虔诚地，不眨眼地听着，他很崇拜这位小姨。
我很少见到比我的表妹更为我行我素的人，她连个正式工作也没有，只是在街上弄了个摊位，兜售一些廉价的丝袜，那种工作的收入很不稳定。她早就与她父母闹翻了，到了不见面的程度。所以在买卖的淡季，缺钱花的时候，她就来我这里住。我虽然心里恨她，同时又很欣赏她那种敏捷而直接的思维方式，并不知不觉地受到影响，所以我也不反对她住在这里。可是我没料到这一次，她居然把矛头指向了我，好像要弄清我的某个隐私，不搞清决不罢休的样子。
我心里烦透了，不知表妹要闹出什么事来。她一点也不把我的家庭当回事，声称要给我们大家“动动手术”。她说出这些话时眉头都不皱一下。
今天主任又批评了我，因为我心里七上八下的，又把报表写错了。他的口气凶得要命，我真想在他脸上啐一口。我想到家中的那个难题，觉得是时候了，我总该向她暗示一下：妨碍别人的生活是不道德的。我想了又想，回家的路上似乎下定了决心。
一进门就听见了她和儿子的笑声。我不得不承认，她虽没结婚，在这方面她却是个天才，比我强好多倍，这也可能是我妒忌她的原因？可我又不完全是妒忌，还有些别的因素夹在里面。
表妹和儿子一道安装了一个新的电灯开关，刚才她和他就是为安装成功而欢笑，这一来的确方便多了。可是我是禁止儿子摆弄电线的，因为他还太小，不懂操作原理。看看房子里，我吓了一跳，他们把那只木盒子从阁楼上搬下来了，是为了把椅子加高，好站上去操作，上面被踩了好些个脚印。我冲上前去将木盒搬了下来，盯着表妹的脸一个字一个字从牙缝里挤出来：
“这就是你经常说起的那只木盒，它一直在那上面。”我朝阁楼上一指。
“是吗？”表妹笑了笑，“那么打开它怎么样呢？”
“没有钥匙，父亲忘了给我了。”我沮丧地说。
“你也忘了问他要，对吗？”她的口气柔和下来，用脚尖拨弄着放在地上的木盒，拨得盒子里面的东西发出可疑的响声。儿子也学她的样用脚去拨，他俩把个盒子拨过来拨过去的。他们这种举动使我心里充满了厌恶，恨不得给他们一人一个耳光就好。
我弯下身搬起木盒，将它重新放回阁楼，还找了块布将它包起来。我做这一切的时候，表妹和儿子看都不看我一眼，他们已经摆好棋盘，下起象棋来了。我成了个多余的人。
“你不是说你是为了盒子来的吗？盒子里有罪恶呀！”我提醒表妹。
“我说了吗？可能我是说了吧。”她头也不抬地看着棋盘。
“它一直放在那上面，我注意到了你从不看它一眼。”
“我用不着看，一直就知道它在那里，也知道你没钥匙。喂，你父亲是不是赌气不给你钥匙呢？”
“他不是，我可以肯定，他只不过是忘记了。”
不知出于什么原因，虽然那盒子被我用布包起来了，从此以后，我们大家的目光总是不由自主地投向那里，我丈夫、儿子、表妹和我全都这样。这种情形又使我觉得很别扭。时常大家在一处说着话，突然沉默下来，一齐看着上面那个布包。每次都是表妹最先收回目光，然后“扑哧”一笑。而我，因为愤怒脸涨得通红。
为了向表妹证明她只不过是瞎想，我开始留心寻找父亲留下的钥匙，因为它总在什么地方，不会与他一同被火化掉，装进那个骨灰盒。我首先打开他那一大包遗物，从大到小，一件件翻看、研究，看有不有可能夹在什么地方。我做这件事花了三天功夫，都是下班后背着表妹和丈夫，在卧房里偷偷进行的。然而一无所获，不要说盒子的钥匙，遗物中什么钥匙都没有，我这才记起父亲生前从来不带房门的钥匙，常常弄得自己很不方便。我的思维开始转向父亲的亲戚朋友，他们当中有没有知情人呢？我知道父亲生前与小姑最要好，无话不谈，我决定去拜访这位年迈的小姑。
虽然冬天已经过去了，小姑还是包在很厚的头巾里不停地发抖，口里吸着气，不停地念叨着：“杀人的天气啊，这么冷，你这么冷还出门来干什么？”
我向她说明了来意，小姑停止了颤抖，瞥了我一眼，说：
“没有，从来没提过钥匙的事。你父亲是我们家族里的老狐狸，从来不讲真话，每次来我这里都是想借我的钱。这么多年都过去了，你还去管它做什么呢？难啊，他这个人的事根本搞不清。”
“可是盒子还在，这是他留给我的，我可不可以强行砸开看一看呢？”
“这种事我不管。你看我已经老成什么样子了，再过一阵，说话都困难了，还管得了他的事吗？我坐在这里，总是梦见与你父亲在院子里滑雪，当时我六岁，他八岁，从那时候他就很会算计人。你要是不罢休，可以去问秦义，他的老朋友。”小姑没牙的嘴一瘪一瘪的，似乎还有些话没说出来。忽然她头一歪，闭上眼进入了梦乡。
我看看从小姑这里不可能得到什么有用的线索，只好先回家，我决定第二天去拜访秦义。自从父亲死后我就没与他见过面，算一算快七年了。
秦义住在七弯八拐的小巷子里。刚刚下过雨，巷子里到处都是积水，一路走过去，溅得我满裤脚都是。前面有个小老头被一个婆娘追打，婆娘手里拿着大木棍，一步一摔跤，气得发疯，老头则像山羊一样灵巧地在水洼间跳来跳去。后来婆娘累了，坐在路边大声咒骂，老头进屋躲起来了。那老头正是秦义，从前是父亲的年轻朋友和学生。
我进去之后他很紧张，也不请我坐下，巴不得我快走的样子。可是听了我提出的问题之后，他明显地产生了兴趣，邀请我坐下喝茶了。
“虽然他是我的老师，我也要说他是个大骗子，我一贯这样说。他总是藏起一些东西，说内中有极大的秘密，今后要由他来解答，然后就不了了之了。我这里也有他的一个盒子，是一个空盒子，我早就打开看过了，还在他生前。我问过他这事，他说他是开个玩笑，没想到我会将盒子砸开。我这样说，并不是怂恿你去砸那盒子，你让它留着吧，说不定里头有点什么。”
“里头当然有东西，我听到了响声，还有重量，他毕竟是我的父亲。”我肯定地说，同时就对秦义有点愤恨，不明白父亲为什么要相信这样一个人。
“也许吧，也许吧，他是你父亲。可我不知道关于钥匙的事。”
后来我又访问了一个堂兄，一个父亲从前的同事和一位母亲生前的密友，仍然没得到任何线索。
我的盒子的事很快在熟人当中传开了。一些人开始找借口上家里来拜访。他们来了就坐下，将目光投向阁楼，每当我注意他们，他们就连忙收回目光，低下头，寒暄着，说些不相干的话。这个时候，表妹就将双手插在裤袋里，大踏步地在屋里走来走去。
有一天来客中竟有表妹的父母——一对最乏味的夫妇。他们坐下后，目光像贼一样溜来溜去，还肆无忌惮地议论，说些贬斥现在的年轻人的话。后来表妹过来了，破口大骂，要他们俩滚蛋，还说谁也没请他们来。
“不要以为我不知道你们的底细，”她母亲边走边说，指桑骂槐，“这世上有那么些人全烂透了，居然还没事人一样活得很好，听听外面的议论吧。”
客人走了后，表妹还在喘粗气，突然她一把抓住我的衣领，用力摇着，说：
“盒子的事，是不是你说出去的？”
“我是和人说了，和父亲的亲戚好友，那又有什么呢？这又不是什么了不得的秘密！外面一定早就知道的。”
“你这傻瓜！”她气急败坏地放开我，“你凭什么认定外面早知道了？你父母已经死了，这事只有我知道。现在倒好，大家都来关心你的盒子了，你以为你父亲在地下会安眠吗？你要倒霉了！你这罪人！”
我明白自己做错了事，我躲闪着她的目光，嗫嚅着：“我只是不服气……”
因为来的人太多，我只好将盒子藏起来，想以此打消他们的好奇心。
客人们还是来，坐在桌旁，垂下目光，不再往阁楼上看，也不说话。他们想以这种态度表明：他们知道一切底细。我知道他们一出门就要用最恶毒的语言来议论我。来人中也有秦义，这使我更加肯定了谣言是他散播开的，这个奸贼，成日里咬啮着父亲的尸体。
有一天我下班回来，儿子走过来对我说，学校里现在也对我们家的事议论纷纷了，他受不了人们的眼光。他满脸怒气，要我将那盒子打开算了，不就一只木盒吗？干吗藏起呢？我藏了这东西，自己倒没事，可搞得他处处为难。
“他们还牵扯到谋杀一类的话题，心惊肉跳的。”儿子恨恨地说。
我想到自己犯下的错误，而这一切错误的根源，都是因为父亲不给我钥匙，却偏偏给了我一只锁住的木盒，他到底为什么如此恨我呢？
由于街邻们和亲戚们在家中穿梭般的来来往往，丈夫也不耐烦了，我感到他时常在偷偷观察我，看我是否打算投降。一天他犹豫再三，终于开口了：
“如姝，我们放弃吧。”
“什么我们，你是说我吧。告诉你，在这件事情上，我并不把你放在眼里，是的，你！还有你们！”我瞪了表妹一眼，她正看着天花板。
“为什么这么偏激呢？我们砸开盒子看一看，不就水落石出了吗？你到底怕什么？”
“偏不！”我大叫一声，冲到卧房里关上门。
我从床底下拖出那只木盒，放在耳边摇了摇，里面的东西似乎是一些枯叶，或者稻草或者书信。再摇几下，我又觉得都不是，只是一些碎骨头或小石子，或几片小木片。里面到底是什么，实在难以判断。难道父亲真的在搞恶作剧？他把我看成什么人了？秦义吗？说到底，我与秦义又有什么根本的不同呢？唯一的区别只在于我至今没有砸开盒子吧。这件事一定有一个知情人，这个人很可能就是表妹，要不她怎么说她是为了这事住到家中来的？已经七年了，我把这东西放在阁楼上，从未加以理睬。是的，她掀起了风波。也许父亲生前暗示了她什么事，也许她是从侧面领悟到的，她是个绝顶聪明的人。
一想到父亲会如此看待我，我彻底泄气了，我扔下盒子，脑子里出现一些模糊的计划。是的，我打算报复死去的人，父亲，还有母亲，让他们见鬼去。丈夫悄悄进来了，看见地下的盒子，他误认为我已经屈服了。他那细长的身体立在电灯下，显得轻飘飘的。我听见他叹了一口气，似乎在自言自语：
“本来就用不着那么认真的，谁还管死人的事，大家都是稀里糊涂的就过去了，还不是好得很。这些天，这些个人真把我的头搅昏了。”
表妹一早就收拾好了她的东西，刚吃过早饭她就站起来宣布她要走了。儿子立刻就大声抗议，说她不该这么快就走，昨天那盘棋还没下完呢。
“这么着急干什么？”我直视着她的眼睛。
“你用不着我了，”她笑了笑，“罪恶会继续下去，可出不了大事，我可以放心了，再说我也不能老住这里，已经够久了。”
“你不是说要制止罪恶吗？”我压抑着上升的愤怒。
“那不过是夸大其词罢了，我们都爱吹牛，这样就觉得自己重要。我要想想我自己的麻烦了。那两个人来你这里闹，你也看到了，他们心底里简直想杀人！”她背上背包，扬扬手就走了。
“她居然可以在这样的处境中生活。”丈夫嘀咕了一句。
“你呢？你的处境怎么样？你清楚吗？别装天真！我们的岁数太大了点。”我大声反驳他，把他吓了一跳。他冷笑一声，走到外面去了。
儿子也离开饭桌，朝我翻了翻白眼走开了。
外面有人在说话，是那些街邻，围着丈夫要打听什么。我觉得脑袋里面轰轰怒响，一切就如箭在弦上。
似乎丈夫说了什么，他们恍然大悟，发出惊叹，然后慢慢散开了。
我觉得忍无可忍了，我抓起录音机往地下用力一砸。没有人理我，他们都走了。我回到卧房，将那个木盒拿出来，放在耳边摇了几摇，我听见枯叶响动的声音，也可能是信件、照片，还可能是骨头、木片。我的好奇心在这一刻不断增长，愤怒也随之增长。我将木盒装进一个提袋，快步朝外走去。
我回来的时候，丈夫已经等在门口了，一脸阴沉沉的，同他一起的还有儿子，儿子一见我就跑开了。
“你把那东西扔到河里去了？”他问，双手开始抽搐。
“那又怎么样，这是我的东西，我有权处置。”
“当然，你是有权的。”他的目光游移开了，双手停止了痉挛。“如姝，我问你：你就不害怕吗？尤其在夜里醒来的时分？”
“怕什么呢？怕就解决问题了？谁躲得了？不要以为你的处境比我好。”
“啊，我明白了，我真是个傻瓜！你这一说呀，我什么都明白了。何必拘泥于形式呢？你我想的是同一件事，只不过处置的方式不同罢了。你父亲果然是个老狐狸，以前他真会伪装，我一点都没觉察到。你放心，那些人不会再来了，他们各有各的麻烦。你为什么不偷偷打开看一下再扔呢？”他还不死心。
“不！”我斩钉截铁地说。
我和丈夫儿子一下子就拉开了距离。表面上，我们还在一起谈笑，什么事都没发生过似的，可是我看见那件事写在他们脸上，他们往往心不在焉地朝那阁楼上一瞥，似乎在提醒我那桩罪恶。日子就这样打发过去。
我确实经常在半夜里惊醒，在那种时分，我认真考虑过要不要做一个同样的盒子给儿子，在里面放上枯叶，或几张报纸，或几片木片什么的，我甚至与丈夫讨论过这件事。丈夫的结论是我想推卸责任。
在我差不多快把她忘了的时候，表妹又出现了，脸上晒得很黑，头发焦黄，还是那副老处女的神气，双手插在裤袋里。
“来调查案件的吧？”我取笑道，竭力做出轻松的样子。
“哪有那种闲心。我一直在外面搞推销，到了戈壁滩，本想留在那里，后来又想，哪里还不是一样？同样的罪恶，同样的诡计，想想还是回来算了。你们怎么样？伤口慢慢痊愈了吧？”她抬起头，朝阁楼扫了一眼，脸上掠过一丝笑意。
“我还是有点想不通，为什么一开始，你那么样郑重其事，后来又没有下文了呢？你对自己的事也是采取这种态度吗？”
“当然。”她笑了出来，“也采取这种态度。一切都在设想之中，我们需要灵活性来对付我们各自的问题。你的父亲，他是一个最灵活的家伙，从不使自己走上绝路。”
“那么你郑重其事的样子是装出来的，你想提醒我，是吗？”
“谈不上装假，当时我说的都是真话。后来问题摆到桌面上来了，我相信你全明白了，就离开了你家。你需要什么样的下文呢？一切都不会结束的，这就是下文。我记得有一只木盒，对不对？你的父亲，就爱搞这种小孩的把戏，故弄玄虚。你以前也真够麻木，要不是我提醒你，你恐怕什么都不会注意到吧？说到底，你那老父亲，他的方式也是有些特别之处，盒子，哈哈！”她大笑不止，笑完了又正色道：“用不着那么认真嘛，打开看一看又何妨呢？你还是太紧张了，缺乏灵活性。”
和来的时候突然出现一样，表妹又突然不见了。有一天夜里，我在街口上碰见她母亲，老妇人孤零零地站在那里四处张望，我知道她想找谁。
“她不会走远的，姨妈。她和我说过，她就在此地，可能是附近吧。”
“我要找她算帐！”她从牙缝里挤出这句话，她的脸在冷风里冻得发紫。
不久姨爹死了，表妹还是没有出现，但我知道她还留在我们这个地方。她是一个阴魂，一个父亲那一类的人。也许有一天，她又会走进屋里来，宣布她要调查我的另一桩罪恶。