我外婆跟我祖母从来没见过面，她们之间却礼物不断。
住在安徽合肥的外婆常常给住在上海的祖母送礼，腊肉、腊鸭、咸蛋，都是花功夫搭时间精心制作的。祖母也送过几块衣料给外婆，其中有一块丝绒，两块锦缎。那块丈把长的丝绒真是好看，触感绝了，如同最温柔的歌喉唱出的旋律，触摸着你裸露的知觉。后来我在洛杉矶的亨廷顿图书馆看到名画《蓝衣少年》，那少年穿的蓝衣，就是那种深邃柔情的蓝。但你若把那块蓝丝绒拿起来，对着光一看，就坏事了：蓝丝绒成了夜空，光线穿过无数细小的虫眼，看上去繁星满天。
丝绒是我姑姑离开上海去台湾之前留给祖母的。姑姑留下的东西够开一个精品店。
她和姑父去台湾是一九四九年春天，告诉祖母他们来年的阴历年会回到上海过，所以她把大半个家都留给了祖母。谁也没料到那就是姑姑和祖母的生离死别。一年年的等待，人是耐心的，虫子却很繁忙，在丝绒上化蝶、产虸，一代代繁衍生息。细想起来，虫吃丝绒也没什么不对，纺成丝绒的丝最初是由那种叫作桑蚕的虫子吐出的，最终由另一些虫吃下去，也是一次次蜕变，终将也要破茧成蛾，也是一个个轮回往复。
直到长辈们突然发现，做件新衣是很奢华的事，祖母才启开姑姑留下的箱子。因为姑父是美国培养的第一代国军飞行员，去台湾之前已经是飞行中校，所以箱子里盛满舶来品，香港衣料、美国毛线、法国香水，还有口红、蔻丹，最让我难忘的是那些蕾丝花边，它们好看得要命，极致地精细，我六七岁的手一上去就显得粗坯。它们质地似虚似实，一触即化，慢说当年，就是放到现在，也都是华伦天奴水平。童年的我，只要祖母一背身，马上就拉开五斗橱抽屉，翻出一件件精品，为了向自己证明，那种充满精品的生活确实在这所房子里存在过，而且，隔着海峡，它也正与我们买大米搭红薯干的生活平行地存在着。我记得那个深红色的皮匣子，里面有十多个小格，每个小格放着一瓶指甲蔻丹，是各种色调的红色，从深红到浅粉……当我的猎奇探险更深入一步时，我将小瓶子拧开后，发现瓶中的液体已经固化。祖母把所有的香水都送给了我母亲。香水都盛放在水晶瓶子里，在母亲的衣柜里一年年地蒸发，香水的颜色由浅而深，最后色如琥珀。母亲从来不舍得用它们，也许觉得那种芬芳是与大众为敌，所以她把它们一直深藏，像藏闺中秘宝。一九八○年代末，我留学美国之前，她把一个颇大的水晶瓶隆重地送给了我，盛装在里面的液体色泽更陈了，四分之三已经挥发出去。也是啊，离姑姑远行，已经四十年了。我打开瓶盖，曾经曼妙的香气早就哈了。
外婆并不嫌弃繁星满天的蓝丝绒，很快将它做了件棉袄罩衫，过年过节才舍得穿。剩下的丝绒还够给当时八九岁的我裁两条裤子，于是我在满街叱咤着红卫兵的年代，穿着哆哆嗦嗦的蓝丝绒裤子，很不合时宜、很文不对题地出没在红海洋里。
祖母是“文革”初始搬到马鞍山的。那时她退了休，工资减半，那点钱在工人聚集的马鞍山似乎还算经花，但在上海，日子过起来就有些吃力。她经历了多场命运变迁，预感到有一场大风暴即将来临，把家人聚拢到一起要安全些。就在她搬家之前，清理家底，决定送几块衣料给外婆。
外婆跟祖母比，是地道的劳动人民。劳动人民可爱之处，是受不得人家好处，你跟外婆说，君子报恩十年也不晚，而劳动人民的外婆宁肯不做君子，也要马上还祖母一份厚礼。各种吃食打点出好几堆：自家磨的水墨年糕粉、小磨芝麻油、腊鸭咸鱼、柿饼大枣，还有一饭盒用花椒桂皮熬炼的猪油，年关将近了嘛。就这样，外婆还是觉得礼轻，就从家里的四只猫仔中挑了最乖觉、最茁实的一只放在竹篮里。猫仔的三只脚上襻了一根布绳子，只有一只脚是完全自由的，火车上它即便跳出竹篮，也跑不快。外婆让我和爸爸把这件会动会叫的礼物带给祖母。外婆给这只四个月猫龄的猫仔取名叫花花。其他几个也是差不多的花色，都是白底灰花，灰色里嵌着些深色条纹，没什么独特，寻常人家的小畜而已，只有外婆看得如掌上明珠。
花花的名字一离开外婆家就被忽略了。到了祖母家，它就叫猫咪，可见那不被重视的程度；给任何动物命名，其实是一种仪式，登记下它作为一个生命出现的偶然性，作为个体存在的唯一性，尽管外婆并没有意识到这点。外婆这么做凭的是她对万物平等看待的平常心。
我祖母是个知识分子，从小私塾公学都念过，任教几十年。她生性十分清淡，退休后除了读书读报，就是织毛活。姑姑留下的毛线被虫子啃断，通过祖母的手衔接起来，逐渐出现在哥哥和我身上。所以我和哥哥所有的毛衣都是各种颜色的海魂衫，因为毛线是一段段接起来的。她唯一的消遣就是一副牌九，抽烟玩牌九的祖母那么怡然自得，与世无争。祖母年轻时是个美人，五六十岁还洁白清秀，气质里有种远淡，使周围人不敢太亲近。她一张鹅蛋形的脸，鼻子挺直，嘴唇一看就属于沉默者。到我记事的时候，她那两道弯弯的蛾眉已褪色，所以她出门前总要描一描，鹅蛋脸上薄薄扑一层粉。祖母是好看的，但她的字比她人还漂亮，姑姑至今藏着祖母给她写的几十封家书，那一笔小楷，足以给我当帖子临摹。她生于吴淞的绅士人家，因此一口吴淞话，慢声细语，从不和邻居搭讪，即便搭讪谁也听不懂。她到了六十多岁的时候，生活给她做减法做得不剩多少节目了，一日三餐，每餐后抽一根烟，织几圈毛线，斗几副牌，任何费功夫的事，她都说：“烦来，让它去吧。”靠南阳台的窗内，摆一张从上海搬来的小圆桌，桌子工料都好，上面盖一块白色抽纱台布，再压一块玻璃板。祖母坐在圆桌前的藤椅上，读书读报，织绒线或玩牌九，任何事她做起来，都有了几分禅意。若是顾妈告诉她，藤椅破了，该找人来补一补，她便淡淡地说，烦来，让它去。
桌面和桌腿之间，有一道横隔板，猫咪就爱坐在那里。
祖母头一眼见到猫咪是吓了一跳：她是那种见了动物绕道走的人，出于惧怕也出于嫌弃。然后她看着父亲，意思是“亏你想得出来！”父亲说猫咪是外婆的礼物，祖母不语了，她的斯文让她永远不说亲家母的坏话。她是真发了愁，说这以后多麻烦呀，又要吃又要撒，多出多少事体来呀？不久祖母承认，猫咪不仅仅是麻烦，它还是能派些用场的，一夜消灭好几只蟑螂，家里的蟑螂明显地少下去。猫咪捕蟑螂的时候非常好看。它先把身体趴得低低的，尾巴亢奋地直颤，下巴几乎搁在地面上，眼睛如通了电，成了两盏小型探照灯，藏在胸脯下的前爪还微微地快速搓动，像在摩拳擦掌，蟑螂越近它身体便压得越低，眼睛也瞪得越大……然后，一个闪电，出击，在冲刺尽头突然跃起，前爪由上方落下，准准拍在蟑螂身上，再抬起爪子，歪着头看地上那肥大的蟑螂扁平了，满腹膏脂都被它拍出来了。然后它也嫌恶心，掉头走开。我看明白了，它的突然跃起是为了增加最后那一拍的力度，等于把它整个分量都砸下去。那蟑螂的尸体还能看吗？
猫咪和祖母最开始是桥归桥，路归路，谁也不惹谁。猫咪实在无聊，发现祖母织毛线的线团在笸箩里一动一动，似乎可做玩物。它试探着上去，前爪挠挠，线团动静大了一点，于是它就像捕猎蟑螂那样，退后若干步，猫下腰，摩拳擦掌一番，突然蹿出，对着线团又蹦又跳，不亦乐乎时还把线团抱在四爪之间盘弄，像杂技团蹬坛子节目。祖母就这点好，温和得跟猫也不发脾气，只是轻声对猫咪说：侬当我在跟侬白相啊？或说，白相可以的，咬就不可以了，哦？猫咪好像听懂了，从来不下嘴咬毛线团。从此猫咪单方面把祖母认作玩伴。祖母推牌九，推一张牌，桌布动一动，它蹲在桌布下，爪子再把桌布打回去，祖母再推一张牌，桌布再动，它再打回，这样它认为祖母一来一回地在跟它过招，这就成了它单调无聊生活中的游戏。祖母有时会自语：啥人跟你白相？没人跟侬白相，台布抓坏了，我要请侬吃生活的（吃生活，上海话惩罚的意思）……祖母一生没有给任何人吃过生活。
真正在意猫咪的是顾妈。猫咪来了不到一年，家里一个老鼠、一个蟑螂都没了，这一点顾妈顶看重。有猫咪和没有猫咪，在顾妈眼里一个史前，一个史后，文明程度有区别的。米缸里再也没有老鼠粪便，猫咪这是什么贡献？顾妈心里一杆秤。所以顾妈很舍得给它吃。菜市场有个卖毛毛鱼的小贩，顾妈三分钱买三四十条鱼苗，放在一张荷叶上拿回来，放在一个罐头盒子里炖，炖出一罐白白的汤，顾妈连鱼带汤给猫咪拌上半钵子米饭，猫咪吃起来，美得耳朵尖直哆嗦。猫在顾妈炖鱼的时候，娇滴滴地喵喵着，身体酥软半边似的，在顾妈裤腿上蹭来蹭去，顾妈便骂骂咧咧地说：骨头轻吧？轻得来——没骨头了是吧？……等钵子往地上一放，猫咪饿虎一般上去，顾妈又是骂骂咧咧：噎死你！烫死你！慢一点！啥人跟你抢啊？！猫咪原谅顾妈，光要她的宠爱不行，必须连同她的骂骂咧咧一块儿要。我们一叫“饿死了快开饭”，顾妈也是一样的骂：饿死了，饿死了，死了还叫？死了还这样一头臭汗？！
又过了一年，外婆的礼物又来了，是一只小母鸡，叫麻花儿。猫咪从麻花儿到达的那一刻脑子就没闲着过：这只叽叽喳喳、到处拉撒的东西身量不大，只要一下扑倒，咬住脖子，就可以让它闭嘴了……可以分两顿吃它，腿肉先吃……不过猫咪并不着急接近小母鸡，而是趴在一边观察。祖母知道它在打小母鸡的主意，劝它道：不可以的啊，这只鸡将来会生蛋的啊，生了蛋侬也可以吃的呀。不知道是祖母把猫咪教育好了，还是麻花儿太厉害，猫咪稍微接近它，它就恶人先告状，咯咯咯地扇翅膀，还做斗鸡状，双脚蹬地，身上羽毛奓立起来，胎毛还没褪尽的秃翅膀支棱起来，一只鸡顿时有两只的体积。猫咪看着它：别自作多情了，谁要碰你啊？它往凳子上一跳，本来就不是同一条地平线了，你这卵孵类，我们哺乳类不跟你一般见识。猫咪半闭上眼，此刻是一只吃饱了的老虎，送只凤凰来都懒得动。小母鸡麻花儿咯咯咯地拉撒圈地，猫咪不屑地打呼噜，让小母鸡明白，你这个连厕所都不会上的东西，也就配我拿眼缝瞄瞄你。
此后，猫咪和麻花儿基本是井水不犯河水，除了麻花儿跳到猫咪的食钵上抢食饭粒，猫咪露出虎脸，呵斥它一下。再说麻花儿整日在外面野，猫咪跟祖母一样，一年四季宅在家里，最多在阳台上坐坐，扑一两只蝴蝶。一次来了几只傻鸟，在阳台的水泥栏杆上叽喳蹦跳，猫咪觉得这太讽刺了，不扑上去白为一世猫咪，于是它一个漂亮的鱼跃，从窗内直接跃上栏杆，傻鸟不一会儿就剩下一小堆毛和几滴血，刽子手猫咪嘴上爪子上半点血迹也没有，眯着眼睛舔舌头：味道还行。
到我当兵的时候，猫咪的神态和动态都跟祖母很相像了。它像祖母一样恬淡自如，没什么事能惊动它，没谁能让它受宠若惊，你叫它：猫咪，过来！它白你一眼，叫谁呢，才不过来。只有祖母能支得动它：猫咪，去，隔壁张家请你帮忙捉老鼠。猫咪是一个楼人家的猫咪，常常被借到邻居家去除害。大米越来越金贵，十斤大米要配搭两斤山芋干或者玉米面，运气最好的是配搭高粱米，高粱米和大米相掺，煮出的饭很香。邻居们的孩子常常捧一大碗掺高粱的米饭，拌上酱油和猪油，黑乎乎的往嘴里狂扒。米的金贵越发体现出耗子的可恶，也越发体现猫咪的重要。
黑市也越发昌盛。常常睡得迷蒙时，听见黑市开到我家里来了：十斤高粱米换两斤大米，十斤粮票换一斤香油……什么五花八门的原始交易都有，据说黑市大米卖到了五六毛钱一斤，而正在长身体的哥哥一天可以吃两斤大米。父亲的政治面貌进一步恶化，工厂下放已经不足以改造他，于是就给他来个下放的下放，从工厂下放到淮北农村，工作是修水坝。这就意味着他收入进一步缩水，顾妈连三分钱的毛毛鱼都不舍得买了，跟鱼贩子求来他剖鱼扔出的鱼肚杂。猫咪开始吃不惯，但饿了两餐就认命了。原来人和畜认命的速度都差不多，日子降级升级都是很快过得惯的。馋急了的猫咪犯过一次浑，跳到餐桌上叼走一条红烧鲫鱼，让顾妈抄起筷子抽了一下，并骂道：活回去了？！小时候都不偷嘴！打死你！它自尊心受不了，躲到父母的大床下面赌气，谁都叫不出来，用手电筒照照，发现它卧在长毛的灰尘里，耷拉着脑袋，眯着眼睛，嘴里呼噜呼噜的，念经或者诅咒。最后大家惊动了祖母，祖母困难地下蹲，扶着床沿轻声叫了一句：猫咪，出来吧。猫咪出来了，样子像是头都抬不起来，那阵害臊远远没过去，但它不想让祖母着急。
在我远行成都之前，家里的经济形势和食品供应似乎到了最严酷的时期，布票都拿出来换吃的。我们的看家菜肴霉干菜烧肉里面没有肉，霉干菜是放了猪油蒸熟的，只要有两大碗白米饭，照样吃出肉味来。鱼肚杂顾妈都不舍得全部给猫咪吃了，她想给家里节省买菜钱，买来的菜让我们吃，她自己吃姜葱炒鱼肚杂。有一次顾妈把带鱼煎给我们吃，她自己吃煎带鱼头。祖母本意是希望她也能平等分享带鱼肉，可话一出口就让顾妈多心了。祖母说，煎鱼头也费油的呀，何必呢？意思是何必去吃鱼头呢，鱼肉大家分分是够的嘛。顾妈大声分辩说，那才用几滴油？！她的意思是，这几滴油我都不配用吗？！祖母又说：一人才二两油。顾妈眼泪都出来了，意思是，我伺候你一辈子，吃你几滴油你都心疼吗？两个老太太相依为命大半辈子，这次真红了脸。第二天，顾妈吃的鱼肚杂是清蒸的，一滴油也不放。
侬当我在跟侬白相啊？白相可以的，咬就不可以了，哦？
我第一次探亲假是离家的四年之后。四年家里变得我都不认识了，奶奶在遗像上，顾妈留下的痕迹是一双破雨靴，没了麻花儿也没了猫咪，也没了奶奶那张从上海搬来的西式床，家里似乎大了许多。第二天，一个我不认识的爸爸回来了，又黑又瘦又老的他从老也修不好的水坝上请了几天假，肩上扛着蒲草篓子，里面是给我买的大闸蟹。哥哥顺利地成为独子留在城里，可他的愿望却是跟同学们一块去插队。虽然一家人都混得不怎么样，但还是开心的，因为活到那时，一家人对生活的要求都已很低。我问起猫咪，妈妈说给了那个鱼贩子。顾妈回老家后，妈妈在厂里上班，日夜三班倒，没人管猫咪，妈妈就把它送给了那个天天给它供应伙食的人。妈妈想，猫咪这辈子，口福是有了，什么都没得吃，鱼可以管够。送走猫咪的第二个月，妈妈到菜场买菜，鱼贩子告诉她，猫咪死了，到了他家之后，给它再好的鱼它也不吃，绝食一周，死了。
猫咪是伤心死的。祖母去了医院，没有再回来，猫咪感到它被祖母遗弃了。妈妈又把它从家里带走，带给一个陌生人，连祖母那一丝丝气味都根绝了，猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。
也许，猫咪比我们想象的都重情，它是决意要给祖母陪葬的。