“欧柔，波达木，赛罗斯……”
“约瑞，阿波，卡其木……”
这些音韵美丽的字眼把我渐渐唤醒，最先醒来的是记忆，它早已等候多时，等着被其中一个音节触动——“欧柔，波达木……”——不，不是，仍然不是。我听出了我父亲的声音，他浓厚苍老的西北古音一字一字笨拙而认真地念着。一次是在春天，一次是在秋天。
“约瑞，卡其木……”
这些字眼啊，伴着金子的色泽和生命的分量，从我父亲手中滑落。那双手厚实，粗糙，手指扭曲秃短，手心黄茧遍布，创伤累累。那双手永远也洗不干净，伸不平展。
那双手，从头到尾抚摸我万顷的土壤，如何呵护一个初生的婴孩。他轻轻拍打、摸抚那婴儿娇嫩的后颈和脊背，拨动它细小柔软的手指。两只手握在了一起——
我万顷的土地！
我松开父亲的手，从高处跌入这片土地，地底的波涛轰鸣着席卷我而去，带我去向春天，把我深埋。又有一天，我又听到父亲呼唤的声音，便顺着这声音走出大地，又循着阳光指向的方向站起身来。我睁开眼睛，世界像汹涌烈火一样富丽堂皇，那耀眼的光芒又像最悲怆的音乐激荡内心。我一步也不能挪动，好像没有双脚。我捂着脸不停哭泣。天暗下来后，我才擦干眼泪抬头四望。四野浩荡，星空奢华！
我是谁？“欧柔”是谁？还有“约瑞”“卡其木”呢？……
天亮时，我渐渐记起了一些什么。我看到晨光清澈地浸泡着世界，东方的明亮中有一片云朵缓缓旋起五色的霓裳。我忍不住轻轻惊呼，那里顿时天旋地转，云蒸霞漫，半边天被浸染得彤红，刹那间，万道金光破幛而出……又一声呼唤回荡大地，经久不息！我站出来含泪答应。他不停呼唤，我不停回应。是的！我是“青春五号”，我是那些人们最年轻的时候发现的一粒麦种，经过一代一代的精心筛选，培育，试种，让我从一号、二号、三号、四号肩膀上高高站起，作为最优秀的品种，生长在我万顷的土地。还有那些“欧柔”，“阿波”，“卡其木”……我的姐妹，我们一同令这片土地金光万里！我们合唱，只因我们扎在地底深处的根触到了最深沉的激情！我们肩并肩，一望无垠，宽广又孤寂。天空深蓝，镰刀浑圆恢宏地划出钢铁的弧度，重量中满是力量。它缓缓举起，万物停止呼吸，齐齐仰头望它——
当你收割我时，可会想到我就是你的那个“青春五号”？可会想到曾在你年轻的心中激动过的希望和爱情……感谢你老去之后仍把我留在当年的年轻之中，感谢你没有把我一同带走。你年年让我重新生长一次，把最美最纯洁的年华给我，让我从地底到地上去展示我们都爱着的大地的美丽……父亲……我叫你父亲，我第一次出口这个称呼，便令你成为我生命中的最后一个亲人，一个真正的男性，一种单臂擎起世界的力量，最坚强的象征……只是父亲，你为何不把我作为你的女儿，去到你的家园生育，不把我作为你的儿子，去你的大地上劳作，却把我，作为一粒麦种，沿袭古老的丰收。还有还有，你为何为我取下如此美好的名字，富于回忆、幻想和希望，然后却把我埋入黑暗寂静的大地……让我还不曾来到这世间，就先经历了你百年之后才经历的那种沉默。父亲，你还在实验着什么？你还有什么愿望一直埋藏在过去，不曾实现……
我叫你一声父亲，父亲——请珍藏这一声吧，请再答应我一声，就像我在黑暗中的无数次答应过的那样。我会很快应声而来，满携你已经无法经历的那些秋天的种子，围绕你的墓地，继续金光灿烂，继续无边无垠。你看，你正在永恒地死亡，而我在永恒地年轻！这就是这个世界！
还有那些“欧柔”“赛罗斯”，那些“阿春”“红星”……以及那些将来的“青春六号”“青春七号”和“八号”……那些有着因美好的心愿而被美好地命名的麦种——纷纷心甘情愿地埋没在我万顷的土地！接下来的人们一遍又一遍继续呼喊我的名字，我却无法再应一声了！那些人所看到的这片麦地的沉默，是这片麦地感知到的这片大地的沉默；而它的金色，则是一片汹涌的哭泣。