中国旧传统断定“诗言志”，说诗可以宣扬教化，人人要读诗写诗。词则专写男女相思爱情，伤春悲秋，是诗的余绪，所以称词为“诗余”。难得叶嘉莹教授从小爱词，在辅仁大学跟过孙蜀丞、顾羡季老师学词填词，后来果然成了词学权威，享誉中外。我是八十年代编杂志期间认识叶教授的，刊登她的文章，读她的着作。最近两个月发愤细看她一部六百多页厚的《唐宋词十七讲》，彷彿上了她一个学期的课，惊喜莫名。《十七讲》是她一九八七年应辅仁大学校友会、中华诗词学会、国家教委会老干部协会和国际文化交流中心联合举办唐宋词系列演讲的讲演纪录，讲座先后在北京、渖阳、大连举行。书的第一讲和第二讲都讲温庭筠，主要讲他“小山重叠金明灭”的《菩萨蛮》。
这首词的“小山”之争，我前后写过两篇小文，叙述各家解释：俞平伯说小山是山屏；夏承焘说小山是山眉；沈从文说小山是金背小梳；金克木读了我的文章之后说小山分明是说妇女挽髻睡觉，睡醒发髻高低不平，宛若小山；邓云乡则同意夏承焘之眉山说。这首词是这样写的：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”。我对邓先生说，小山如是山眉，第三句又说画娥眉，温飞卿未免恋眉过甚了。叶嘉莹也认为小山不是指眉，眉既不可能重叠画两道，而且第三句又说蛾眉，短短一首词，不会两次说眉。叶教授也考虑了小山是山枕之说。山枕是两端高起中间凹下的硬瓷枕，想必不可两个叠着用。叶教授更觉得小山如果是妆饰的插梳，头发自然不会松散，接不上下句的“鬓云欲度”。最后，她认定小山是山屏或屏山，相当像现在头的高板子（board）。美人睡醒是破晓时刻，阳光从门窗空隙照射在枕畔的屏山上，屏山上金碧螺钿的装饰於是显得金光闪烁了：“小山重叠金明灭”。
叶教授讲解“鬓云”与“云鬓”不同。后者是乌云似的鬓发；前者是头发的乌云。美人让阳光亮醒，在枕上一转头，那散成乌云似的浓发自然随之流动，隐约掩上她搽了香粉的雪白的面颊了：“鬓云欲度香腮雪”。叶教授接着详细解释“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”跟中国传统文化背景紧紧吻合的道理，以蛾眉比喻才德志意的美好，自成比兴寄託之用心：虽然“懒起”，虽然“梳洗迟”，毕竟还是画了蛾眉弄了妆。“兰生幽谷，不为无人而不芳”；文人失意，未必是自己无才无德。於是，这个具有象徵意义的美人接着梳头插花，拿两面镜子照头上的花朵，还要穿上新绣上一对一对金色鹧鸪的罗襦，打扮得漂漂亮亮！
叶嘉莹确是学问渊博、心思细腻的学者，她用中国传统学术思路贯穿她对中国词学的观点，偶尔借用西方符号学、阐释学、心理学的理论做为旁证，出入潇洒，绝不拘泥。这一点格外引人入胜。温庭筠这首《菩萨蛮》字字妩媚，迹近香艳，一到叶教授笔下，果然点出深刻的寄託，教人从心动昇华成心折。我读《十七讲》期间偶翻张岱小品，见《秦淮河房》一段“夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚着人”，竟觉庸俗了。