张秀那一手闺秀小楷

(一)

张中行先生说他喜观明清闺秀小楷,清丽娟秀,看了想到玉楼中人的柔婉。十年浩劫,他所收书画不少都付之丙丁,闺秀的字却一件也舍不得烧。康生的夫人曹轶欧也收这一路作品,琉璃厂书画商进了货先要送给她看,张先生只能得一点点漏网之鱼了。我向来醉心小楷,偶然收得几张清代民初的好东西,常常沾沾自喜。年前在冷摊上得了胡嗣瑗的一幅长条小楷,惊喜莫名!他是贵州人,字晴初、琴初,又字愔仲,光绪二十九年(一九零三)进士,辛亥革命后任江苏道尹,冯国璋督军公署秘书长。张勋复辟时授内阁阁丞,后来随溥仪到天津、东北任清室驻天津办事处顾问,伪满国执政府秘书长、参议等,诗词书法都有名,三、四十年代过世。

小楷而出自闺秀玉手,那当然更值得倾倒了,可惜几乎无缘邂逅,好几年来只收得几张小幅。在“闺秀不再安於闺房”的今日,赵丽雅给我写的扇面,自然弥足珍贵了。她的闺秀体书法实在耐看。

(二)

去年晚秋,我读到张中行先生那篇谈闺秀字的文章,说到他八五年在《中国现代中青年书法篆刻作品集》看到署名张秀的一幅小楷《黄鹤楼记》,“眼一晃就大吃一惊”,“十足的明清闺秀风格”!张秀一九六二年生,八四年写那幅字的时候只二十二岁,后来张先生知道她在武汉湖北省博物馆工作,马上请朋友代求她的墨宝。过了不久,字寄来了,写的是张宗子的《湖心亭看雪》,“秀丽柔婉之外又加一些刚劲明快”,张秀还说是兼收一些隶意,张老则觉得“还有一些唐人写经”之气韵。这篇《闺秀小楷》写得很好,害我满脑子马湘兰、柳如是、董小宛、叶小鸾转了一夜。我忍不住写信给武汉老朋友竹刻家周汉生,问他认不认识张秀。汉生回信说有朋友认识,已经去代我向她求字了。

过了好久,汉生来信说,张秀答应了,只是近日住房问题没有解决,心情不佳,要我耐心等一等。前几天,汉生说字拿到了,是斗方,裱了硬纸,邮寄不便,等人带出来。他知道我急着看,拍了彩照给我先睹,我看了真太高兴了。似乎是深藏经纸色,朱丝栏绢本,写的是王羲之的《兰亭序》,三百二十四字共十五行,每一个字都有一点点八分书的兴味,又带几分《寒食帖》的“扁”态,却一笔不苟散发明清闺秀的流风遗韵。算来张秀今年是三十五岁,功力当比十年前更上两层楼了。

(三)

闺秀小楷而专注明清两代,当是因为再早的妇女地位都卑微,不学文化,比不得明清艳妓闺秀有学问。这些美女字画诗书之外,又都工绣。《坊书记》说见过清朝一帧绘红梅,题了诗,又有识云:“窗外红梅方垂垂花,乃买丝为花写生,半月而成,落英满地矣。”下未署款,只钤一“娟”字印,押角是“心血一缕”之章。如此心思,如此文笔,这个叫“娟”的女人,不知迷倒过多少翩翩浊世之佳公子?清代樊樊山忆诗十首,咏遍绣件,其中有十四字说:“亦如文笔天然巧,尽在挑纱破线时”。看了娟姑娘的题识,信焉。