悼念没有风景的书店

(一)

一九七六年腊月,我在伦敦写过一篇《谈谈谈书的书》。书而谈书,范围很广,版本学、印刷史、雕版术之外,最迷人的是说买书藏书的书话。那时期我到处搜罗谈书的书,英国书商称之为books about books。我收的都是旧书铺里的这一路书,装潢印刷纸张古雅得要命,文字也考究,掌故又多。我从英国逛到欧洲好几个国家;荷兰的阿姆斯特丹是伦敦之外收穫最丰盛的地方:巴掌大的微型英文旧书伦敦见不到了,那儿有。那些书像荷兰人的郁金香那么秀丽。河边有一家书店的大门两边种了两排郁金香,老板告诉我说,二次大战欧洲沦陷区粮食短缺,他们拿郁金香充飢。我后来在一本书上真的看到这一段凄美的史实。荷兰书店风景独好。

(二)

书店竟见风景,当然是台湾锺芳玲那本《书店风景》画出来的。我很喜欢这个书名,前天终於有一位我很喜欢的人送了我这本书。

这本书的英文书名叫My Love Affair with Bookshops。锺芳玲在自序里说,这个书名得到了美国女作家Helene Hanff(汉芙)的指正与祝福。她还登了汉芙去年为这本书写的几个字:For Fang-ling Jong,whose \"love affair with bookshops\" I can\'t wait to read。《书店风景》的文字和照片勾起了我心中太多甜美的书香往事,也唤回了我当年读84 Charing Cross Road的喜悦。84 Charing Cross Road正是这位汉芙写的畅销书,后来拍成电影。这本书其实是一部薄薄的书信集,收录了在纽约的汉芙和在伦敦的书店的二十年的通信,书后附录汉芙的一本旅英日志:The Duchess of Bloomsbury Street。

(三)

汉芙一九四九年十月五日写了第一封信给伦敦的Marks&Co书店,说她在《星期六文学评论》上看到书店的广告,知道他们专营绝版书。她说她怕“珍本古籍”跟古董一样贵,无奈穷作家一心好古,想请他们给她找几本旧书,每本书价不超过美金五元:“Gentlemen: Your ad in the Saturday Review of Literature says that you specialize in out of print books. The phrase \'antiquarian book sellers\' scares me somewhat, as i equate \'antique\' with expensive. I am a poor writer with an antiquarian taste in books and all the things I want are impossible to get over here except in very expensive rare editions,or in Barnes Noble s grimy,marked up shoolboy copies....”

(四)

伦敦那家书店终於满足了汉芙的恋旧情怀,从此开始了二十年的交易。战后英国物资贫乏,每个家庭每星期分配两盎司肉类,每人每月一个鸡蛋。汉芙於是给他们寄了好多火腿和鸡蛋。跟她写信最多的是书店里的Frank Doel。汉芙后来和佛兰克一家都成了信上的好朋友。二十多年后,84 Charing Cross Road出伦敦版,伦敦出版商请汉芙到伦敦做宣传,这位一生迷恋英国的老小姐终於有缘踏足伦敦,走进她梦中的Charing Cross Road八十四号的Marks&Co书店。书店已经关门了。她信上的亲爱的佛兰克已经去世了。她的出版商借了钥匙打开书店的大门让她进去凭弔她的老朋友。书架都空了。书店的风景都不见了。她在阴森的冷风中扶楼梯的橡木扶手,慢慢走进佛兰克的空办公室:“How about this,Frankie? I finally made it.”她悄悄对他说,眼中闪着泪光……