宗教的退潮使得人类的某些需求不能得到照应,而试图反思这些需求时所遇到的一个中心问题却是新颖性障碍。
在技术领域,我们多数情况下会追逐新奇,但在社会风俗领域,我们却会强烈地抓住已知的老套而不肯放手。我们继续用传统的方式处理教育、关系、闲暇、庆典、礼节,并因此而感到心安,我们尤其会抵制创新,特别是当这种创新是跟某一个体的思想挂钩时更会如此。思想若要尽量得到人们的追捧,似乎一定要标明自己是普遍共识的产物或者集体智慧的结晶才行,而不能看起来像是某一个人只手打造的成果。软件行业中很可能被当作大胆创新的东西,到了社会领域,却极其容易被讥讽为个人崇拜。
大多数宗教拥有的优势是,它们已经存在了许多个世纪,这一特点正中我们积久为是、安于现状之下怀。有些做法我们按天性本来也愿意依从,可假如它们是新提出来的,我们便会视其为不合常规而断然拒绝。数千年的时光真会创造奇迹,可让一个原本稀奇古怪的想法变得备受推崇。从本质上讲,礼节性地拜谒圣安东尼圣殿,跟朝拜轨道飞行器相比的话,可能同样古怪甚或更加非理性。可是,位于帕多瓦的圣殿比起M25飞船至少拥有一大优势,那就是它从13世纪中期起便已存在着。
幸运的是,这里考察的概念没有一个是新的,它们在人类历史的大部分时间里早已存在,只是几百年前才仓皇地牺牲在理性的祭坛上,并被厌恶宗教信条的世俗头脑很不公平地忘却了。
本书的目的是要识别那些我们可从宗教中抢救出来的有益内容,包括如何培育群体归属感,如何让人们更加和善,如何抵消目前广告对商业价值的过分偏重,如何选择并且利用世俗圣贤,如何反思大学战略并改进文化教育方法,如何重新设计旅馆和休闲场所,如何更好地承认我们内心孩子般的需求,如何放弃某些会起反作用的乐观主义,如何通过壮丽和超然的体验来获得博大的视角,如何改组现有的博物馆,如何利用建筑来寄托价值观,以及最后一点,如何凝聚各人分散的工作,以在体制的领导下把大家护理心灵的努力整合起来。
前已承认,一本书单靠自身很难取得多少成效。不过,书本可以成为阐述雄心并着手勾划思想轨迹和行动方案的好地方。这里所提主张的核心是,现代心灵的许多问题可以由宗教所提出的解决办法来加以成功应对,条件是让这些解决办法从孕育它们的那个超自然框架中剥离出来。宗教信仰中的智慧属于全体人类,其中包括我们当中最富理性的人,这一智慧值得无神论者——超自然体系最大的敌人以取其精华弃其糟粕的态度重新加以汲取。各路宗教时断时续地让人看到,它们实在是那么有用、有效并充满才智,断不可只留给信教者独自享用。