搬家后,常想念旧居木栅,除了想念郊区的居住环境,也想念“乐尔”咖啡屋。“乐尔”是我旧家芳邻,位于木栅路三段四十八巷一弄,这条短不逾五十米的巷弄还有“红牛屋”、“御神”怀石料理、“蓝茵”咖啡屋这些名店,我的幺女周岁前即已是“乐尔”的常客,并数度打翻餐桌上的盐罐、糖罐和胡椒罐,每当她坐着婴儿车出现,店家都如临大敌,迅速净空餐桌,并将玻璃杯换成塑料杯。我至今清楚记得“乐尔”好吃的梅子鸡腿饭、起司蛋糕、烤饼干,还有经营者夏国芬姐妹的笑容。
咖啡店设立的门槛低,开一间咖啡店遂成为许多人美丽的梦想,或创业的起点。台北街头随处可见咖啡店,密集的程度仿佛塞纳-马恩省河左岸;本地咖啡店又常兼卖简餐,此乃台湾咖啡店的特色。然则只卖咖啡很容易,加卖餐点就很耗费心力。
简餐是套餐的简化,取其能快速供应用餐者,因而多出现低成本、耐加热的食物,同构型颇高,大抵可略别为异国料理和家常菜,前者常见的诸如牛排、鱼排、咖喱鸡、意大利面、三明治;后者像红烧牛腩、三杯鸡、宫保鸡丁等。
遗憾一般咖啡店卖的简餐很随便,随便买一些调理包丢进微波炉加热,他们乱搞,我们竟也瞎吃,使简餐这种充满台湾精神的餐饮文化不能长进。
简餐中的“简”是简化的套餐,不应是随便、草率的意思。我心目中的好简餐应具鲜明的个性,除了一杯无可挑剔的好咖啡,绝不能忽略餐点。限于规模,简餐的种类必不可能太多,亦无须多,即使仅提供三两样拿手菜色,务须追求赏心悦目,或表现美味佳肴,或强调健康养生,或用心计较餐饮情境,或以廉价招揽,总之不可因循怠惰。
“中央大学”缺乏美食,据我十多年考察,方圆三公里,仅“田园美食屋”和“全家福客家菜馆”值得信赖。尤其前者,是一家只卖简餐的小餐馆,顾客大部分是学生,价格相当低廉。
虽则学生是主要客群,郭老板夫妻仍以狮子搏象的态度备料、烹煮,一丝不苟,餐厅也打理得相当洁净。店家的坚持,开业四年来已是近悦远来,每到用餐时间,门外总是排队等位的人。
“田园美食屋”所提供大抵为家常菜,都很美味,我较常吃红烧牛肉面和猪排饭。那牛肉面,依我看,委实是全台湾最好的牛肉面之一,从汤、面到肉,都是耐心仔细烹制的珍品。猪排有煎、炸两种,都将肉香肉味表现得无懈可击。
套餐除了主菜之外,另附蔬菜、煎豆腐、汤、饮料,蔬菜中我最常吃到高丽菜炒蛋,汤则是鱼丸汤。这种简餐家常到很不起眼,几乎令人不想一顾。然而,一切美好的事物往往是质朴的。质朴,不仅仅是一种美学观,也是一种饮食美的本质。从饮食的角度来看,所谓质朴美,就是平易自然,即使修饰也要修到让人家看不出来斧凿的痕迹,呈现一种家常的真实美。
就以那碗白饭来讲,米饭煮得极用心,粒粒晶莹弹牙又饱满米香,饭上搁了三条渍萝卜,亦渍得很讲究,与白米饭、黑芝麻合奏出美味。连煎豆腐亦十分讲究:裹蛋液用葱花细煎而成。
一个好厨师,必须使他的菜肴给人纯朴的印象,而不是矫揉造作。纯朴是有说服力的,而矫揉造作则适得其反。这种纯朴美不是低级动作,反而是高级动作。如果菜肴太花哨、堆砌、铺张浮夸,其意旨一定会不清不楚,根本谈不上美感。
“向日葵花园餐厅”是另一家我心仪的简餐,这间小餐馆开立于一九九〇年,特色是供应葡萄酒,室内最醒目的是一排酒架和琳琅的酒款;户外布置了一个迷你的欧式庭院和露天咖啡座,似乎显示里面是融合法、意、德式的欧陆料理,料理大抵都很美味。我欢喜约朋友在这里小酌,有时吃些牛排、煎鲑鱼、红酒烩鸡、羊排、鹅肝酱卷、熏鸭胸肉……从前菜、主菜到甜点,多做得很专业。无论白天或夜晚,在这里,时光的脚步好像慢了下来,生活忽然悠闲了。