近年罗斯福路骑楼下有两摊“面煎饼”车,各有一位妇人在叫卖,经过时总是听闻她喊:“面煎饼儿,好吃的面煎饼儿——”清楚的北方口音,料想是北方嫁来台北的新移民,为帮助家计,忖量一辆摊车就可以推着到处贩卖,创业门槛较低,遂开始卖面煎饼营生。
这是制作简单的零食点心:搅拌中筋面粉、泡打粉、牛奶、鸡蛋、砂糖,加水拌匀,静置半小时。煎盘加热,先用沾油的布擦拭煎盘,倒入面糊,煎至起泡,加入馅料,煎熟,对折成半月状。制作过程须保持中火。
面煎饼可甜可咸,甜饼的内馅多为芝麻、花生,亦有红豆、奶油、黑糖;咸饼则为胡萝卜丝、高丽菜、葱、起司、肉松。其中最受欢迎的是花生、芝麻口味。成品金黄,外酥内软,奶香混合着饼香和花生、芝麻的气味,性质近似枣泥锅饼而面皮较厚,内馅较含蓄。
台湾早有面煎饼,闽南语叫“麦仔煎”,堪称薄煎饼(pancake)的变奏。我推测其流行,关系到平底锅传入的时间。平底锅散布热力均匀,适合煎、烤材料,其发明衍生出不少新食品,诸如蛋饼、葱油饼、烙饼、韭菜盒、煎包等。
面煎饼又类似厦门的“满煎糕”和金门的“满煎迭”,这两种风味小吃都是甜品,所用材料、制作工序大抵和面煎饼一样。满煎糕、满煎迭是煎熟后,面浆膨胀满过煎盘而得名。
金门后浦北门街,那摊老字号满煎迭,增添了我服兵役岁月香酥甜嫩的记忆。那时金门夜晚宵禁,天地一片阒黑。我多次夜行军时经过那一带,除了海涛潮汐声,赶路中什么也看不清;只有休假日才看清村庄模样,一方面比对曾经摸黑路过的街道和田野,并品尝贞节牌坊附近的小吃。
有时夜行军途中肚子饿了,边走边想白天的满煎迭、广东粥、肉羹面……走着走着竟睡着了。全副武装的队伍以一定的速度行进,后面的步枪碰到我的钢盔,我肩上的步枪也撞到前面的钢盔,肯定有好几个人跟我一样睡着了,哐啷哐啷的碰撞声,敲打乐般形成催眠的节奏,毫不影响睡觉。半夜被叫起来行军到天亮,我们都困极了,边走边睡。有时我梦游般脱离了队伍,走到悬崖边才惊醒,那空荡的行路、空洞的海风,是突兀的节奏忽然提醒我,回到队伍继续睡觉。
我欢喜向那两位大陆来的新娘买面煎饼。据最新的统计资料:外来配偶以女性为主,六成以上的外来配偶须扛起家计,成为家庭经济主要来源。而外来配偶的工作类别,最多的前两类为:清洁工作占百分之三十一点九,小吃餐饮业占百分之二十三点二。她们为了营生,卖起了家乡吃食;她们的家乡味,又一次改变了台湾的饮食风景。
很多人在童年时吃过这点心,为何长大就不吃了呢?利润薄,卖的人少了?那是消失中的童年滋味,唇齿间的思念。生命中也不乏消失的身影,消失的记忆,消失的抱负,消失的情谊,消失了的熟悉的名字。
我欢喜站在摊前看她们烹制面煎饼,当面糊邂逅了煎盘,在高温中热情拥抱,立刻发生强烈的变化,白色的面糊快速转化成金黄,激动地膨胀,播香,甜蜜,携手共创美味。
平日吃过中饭,每见到她们卖面煎饼,我总是买一张回书房,边吃边喝咖啡边读书,似乎时光变得缓慢了些,记忆力和理解力好像也增强了些。