高中时和同学相约骑单车到桥头吃枝仔冰，当时桥头还属高雄县，公路上汽车不多，我们并排骑车聊天说笑，未感觉脚酸已经抵达目的地吃冰，空气中流动着蔗糖气味，日头显得凉爽。为了一根枝仔冰，从我家到桥头来回约三十公里，用情不可谓不深。
更久的童年，引颈企盼卖枝仔冰的单车摇铃铛渐行渐近。谢汝铨（一八七一—一九五三）的七言律诗《卖冰》，描写业者摇铜铃街头唤卖，顾客买冰时，才拿棒冰沾水以脱离容器。卖冰为日本殖民统治时期台湾社会流行的行业，跟当时发展出的冷冻技术有关，台湾俗谚“第一卖冰，第二做医生”，足见引担卖冰利润之丰厚。
从前台湾颇有诗人描述卖冰风情，福建晋江人欧阳朝煌（一八六九—一九三四）渡台（一九〇四）后寓居艋舺，他的《卖冰声》：“街西巷北唤呼忙，一担春冰劝客尝。漫道夏虫不可语，炎威端赖此消凉。”鹿港人丁宝濂（一八六七—一九二九）是台湾代表性书法家，他有一首诗《卖冰》：
玉壶凉气晚风清，帘影铃声动客情。
知我诗肠枯燥甚，应呼调进数杯倾。
丁宝濂是进士丁寿泉之侄，我曾参观过鹿港丁家大宅，占地甚广，建筑相当尊贵宏伟，乃丁寿泉中进士后修葺。丁氏家族为阿拉伯人后裔，自泉州渡海来台，经商致富，开始重视后代的培养与教育，转变为读书致仕的家族。
棒冰在台湾叫枝仔冰，广东人唤雪条，客家人称雪支，北方人谓冰棍儿，做法相当简单：调制砂糖、水和配料，置诸制冰模型中，再一一插入木棒，冷冻结冰即成。
栽培甘蔗需要庞大的劳动力，而且会急速流失地力，因此蔗糖连接着殖民时代，十七世纪英国的工业发展就依赖加勒比海黑奴的砂糖生产。台湾砂糖生产亦源于日本的殖民统治。桥头邻近甘蔗产区，又有铁路衔接打狗港，制糖株式会社于一九〇〇年创建桥头糖厂，乃台湾首座糖厂，台湾糖业的发祥地。一九七〇年代起国际糖价低迷，糖厂逐渐衰颓，一九九九年停产。台湾光复后，各地糖厂就使用自产砂糖制作枝仔冰，起初是供应厂区宿舍的员工及眷属，糖实在，料实在，予人信赖感，对外营业后远近驰名。
我们骑单车去吃冰那年，糖价刚开始滑落，台湾文坛点燃了乡土文学论战，林怀民创办了云门舞集。好吃的枝仔冰都呈现质朴的风味，单纯，质地实在，天然，低糖，低脂，嚼得到绿豆、红豆、花生等馅料，或果肉；要之，绝不掺防腐剂、乳化剂、色素、香精、糖精等，像个性憨厚的人，值得交往。生活已经不容易了，何必自甘堕落吞下一堆化学添加物？
台东鹿野“春一枝”的水果棒冰，标榜天然新鲜果肉绝无添加任何人工香料，每一口都吃得到果肉。其经营方式特别，半开放的空间里，无人看管，由消费者自行投钱取用。
老同事都记得我和《饮食》杂志姜洋、吕彦庆去王功采访，结束“巷仔内”蚵仔炸工作，顺便在巷口“泉芳枝仔冰”买一箱棒冰，飞车带回台北给大家分享。泉芳枝仔冰透露一种传统味，口味甚多。如今枝仔冰已趋式微，口味却愈趋多元：花生、洛神花、牛奶、米糕、红豆、芋头、绿豆、柠檬、菠萝、百香果、释迦、芒果、红心番石榴、桑葚、乌梅……
很有趣的是台电棒冰，大约在一九九〇年代出现江湖，起初只允许台电员工购买，每根五元，一度停止制售。制售枝仔冰原非发电厂专业，乃因电厂需要制冰以冷却发电机，后来用不到了，老机器转而制作枝仔冰，以增加员工收入和福利；由于价格亲民，东西厚实，遂大受欢迎。诸如新店桂山发电厂、林口发电厂、石门发电厂、大观发电厂、明潭发电厂、大甲溪发电厂，乃至澎湖的尖山发电厂。
水里“二坪冰店”即明潭发电厂的职工福利社所生产，二坪枝仔冰出了名，仿名号者众，有一次我和家人参观水里蛇窑，在旁边买的枝仔冰即标榜二坪。发电厂卖棒冰卖到疯狂排队堪称奇观，常见顾客一箱一箱地买，闹饥荒般用抢的。
吃枝仔冰总是缓慢的，悠闲适意，吸，吮，舔，较少用到牙齿，它冒着一缕冷烟，带领我们进入清凉世界。
四十几年后，偕国珍重访旧地，略显陌生的桥头糖厂已变身成糖业博物馆，供休闲徜徉的文化景观，规划有冰品休憩区与艺术创作区，日式木屋，五分仔车，第二次世界大战时的防空洞，红砖水塔，制糖机具。铁道旁植有雨豆树，散步在绿荫清幽的厂区，道路两侧是大叶桉，大王椰子，凤凰树，铁刀木，坐下来吃枝仔冰，觉得那是纯正的甜，洋溢着怡人的热带想象。那是生命中值得流连的驿站。四十年一梦枝仔冰，幸亏梦醒后还能追忆。