台湾人在一九八〇年代发明了珍珠奶茶:冰红茶掺入牛奶、糖,再加上粉圆。四十年来,形式变化甚微,倒是增添了不少口味,作为基底的茶品也多了绿茶、各式花茶和热饮。
珍珠就是大颗的粉圆,乃黑糖浆、地瓜粉或木薯粉再制;传统制法是地瓜粉和水拌匀,再搓揉成粒状,然后以筛网筛出即成。后来发展出的同类产品还有“青蛙下蛋”“波霸奶茶”;后者和香港艳星叶子媚的走红有关,她以令人心律不整的巨乳外号“波霸”,这一性感语汇传入台湾后,好事者遂戏仿命名。
奶和茶的结合可能起源于唐代。当年文成公主下嫁松赞干布,带去茶叶,传授当地人烹茶技术,并用牛奶、羊奶熬煮茶叶,据说他们爱死了这种清香美味的奶茶,已经到了“宁可三日无粮,不可一日无茶”的地步。
不仅美味,其中还存在着养生的道理。中医观点认为奶茶能解腥去膻、清内热。北方的游牧民族长期吃肉,体内维生素和无机盐不足,导致营养失调、消化不良;喝奶茶刚好可以缓解这些现象。
清代的皇室祭祀,都要奉一碗奶茶来表示敬意。宫廷筵席还把赐奶茶作为隆重的礼仪制度。为了敬重奶茶,乾隆皇帝有一只白玉镶红宝石的奶茶碗,专门在重要筵席上自己喝奶茶或赐奶茶用的;这只碗使用完美无瑕的和田玉制作,在碗外壁近底部和圈足表面,错饰金片的花草,并用一百八十颗红宝石嵌成花瓣。
“我的马丁尼用摇的,不用搅的”(I want martini shake, not stirred),好莱坞电影007情报员以这句经典台词表露品位,他身边随时围绕着性感美女,大概是天下男人的偶像了。珍珠奶茶就是用摇的,不能随便乱搅和。我爱看业者用雪克器摇茶,动作潇洒帅气,带着表演性质,总觉得像一种舞蹈。
既是粉圆、奶茶联袂演出,美味关键主要在两者的质量,奶茶须新鲜香醇,避免用奶精、糖精;粉圆的口感讲究弹劲,不可黏稠,更不可掺加人工合成塑化剂。
珍珠奶茶的前身是泡沫红茶,以“中国医药大学”斜对面的“双江茶行”为佳,其泡沫红茶、水果红茶都赞。店家每次用小桶冲泡红茶,怪不得珍珠奶茶能有独特的茶香,现泡现卖。
金门老街上的“恋恋红楼”,是战地金门转化为观光金门后所发展出来的餐馆,店门口是一尊石雕风狮爷,好像尽责的卫兵;门楣上结着大红彩带,喜气洋洋的样子;里面布满了各种怀旧元素:旧电影海报、古早的家庭器物、旧农村用具。
珍珠奶茶是台湾年轻人生活中不可短缺的冷饮,街巷随处可见店家,夜市也不乏摊贩。可惜它不适合我这种血糖偏高的肥仔,我只好假装不喜欢喝。从前有一个同事每天要喝两大杯这类饮料,奇怪竟能保持身材,只能嫉妒他天赋异禀了。
我在上海、澳门看到台湾的珍珠奶茶也大受欢迎,忽然升起荣耀感,一种奇怪的认同感。如今珍珠奶茶已风行亚洲、欧洲、美国甚至中东国家;伦敦苏活区(SOHO)珍珠奶茶店Bubbleology生意兴隆,其原料、包装都来自台湾,老板Assad热爱台湾文化,自谓是台湾养子。
台中市“春水堂”说他们是珍珠奶茶的发源店,台南“翰林茶馆”负责人涂宗和说他才是珍珠奶茶的发明人。可惜这两家店当初都未申请专利,就像台中“太阳堂”太阳饼,全世界卖太阳饼的都可自称太阳堂本店。
我不在乎谁发明了珍珠奶茶,只在乎谁认真泡茶,在乎谁老老实实制作。由于地瓜粉或木薯粉都不能令粉圆产生弹牙的嚼感,大部分商家遂添加人工合成塑化剂。
市售奶茶多含香料、增稠剂等添加物,也渐渐以人造奶精取代鲜乳,奶精含反式脂肪酸,奶味浓郁;那是一种娱乐食物(eatertainment)。娱乐食物多含高热量、高脂肪、高盐,这种东西很狡猾,从不呈现食物的原味,念兹在兹仅仅是要添加什么,以全方位满足人们味觉的快感。像习惯欺瞒的人不会讲出真诚的话,当味觉被香料和增稠剂欺瞒惯了,就再也难以接受诚恳而美好的味道。
许多食品加工业者、餐馆为了追求最大利润,罔顾后果地降低成本,竟在饮料、食品中掺入塑化剂。新闻爆发后,我愤怒难抑,郁闷难纾。我的长女今年二十四岁,她已经吃了二十四年的塑化剂;我的幺女今年十二岁,她吃了十二年的塑化剂。甚至连感冒发烧时,医生总是建议:给她喝运动饮料。我不敢想象这些毒物如何毒害她们的身体。黑心商人的事业越做越大,我们的健康越来越糟。
食品价格无所谓昂贵或便宜,端视它合不合理。诸如用化学药剂促长的香菇,三个月即可收成;以自然农耕法培育的香菇需费时十二个月才能收成,它们的价格岂能一样?两者间的风味、营养、安全当然也迥异。
网友有时会骂顶级餐馆卖得太贵,其实应该考虑的是合理与否;顶级餐馆的获利,往往远不如一般连锁餐馆。形式是最容易模仿的,低级餐馆往往以廉价食材模拟了高级餐馆的形式,再用相对较便宜的价格招徕不察的顾客;同样是供应套餐,都有色拉、前菜、汤、主菜、甜点、饮料,各家餐馆呈现的每一种食材、每一个细节却都存在着极大的落差;吾人学习饮食之道,无非是学习知味辨味,理解食物及其操作。
珍珠奶茶之发明,表现一种粉圆与奶茶的搭配美感,这类例子不少,诸如泡菜与臭豆腐,油条与豆浆,大蒜与香肠,米酒之于四臣汤、五味酱之于章鱼……
优质的珍珠奶茶,上面总是一层绵密的奶泡,同时表现茶香和奶香,两者又能快乐地平衡。它取悦味蕾如同一场优美的舞蹈。粉圆徜徉在茶汤中,吸吮入嘴,轻柔抚触舌尖,滑动,像舌头之外另一个舌头。每一颗粉圆溜进嘴里都像一次甜蜜的吻。