踩着破脚踏车送报,艰辛,吃力,想到同学、女友都在台北读大学,常有一种英雄末路的悲怆感。我明白不久就得入伍服兵役,两年或三年后退役回来,他们都大学毕业了。我向来不缺乏干劲和抱负,为何就不能暂时忍耐教科书呢?如今深陷困境,无路可出。愤懑与日俱烈,似乎比头顶的烈日更烈。
累乏了,我进入高雄师范学院旁的书店,用当月的工资买了一套《资治通鉴》,又在隔壁冰果室吃水果锉冰;那时候单一芒果入冰尚未出现,后来我想,否则我的送报生涯肯定比较不忧伤。
芒果牛奶冰是晚近流行于台湾的刨冰,冰的形式大抵是锉碎冰或刨制雪花冰为底,上覆新鲜芒果肉和炼乳、芒果冰激凌。雪花冰口感绵细,多用芒果汁制成圆柱冰砖。
台湾那么多好水果,为什么偏偏是芒果?当草莓遇上冰,也能结合无间;台湾人冬春之际吃草莓冰,夏天吃芒果冰。芒果与冰更是天生绝配,两者共谱夏日恋曲,让人们发现了生活的美丽。我中年以后从来不为炎夏郁闷,因为有芒果牛奶冰之故。它为炎热的季节而存在。
台北最有名的芒果牛奶冰是永康街的“冰馆”,乃罗骏桦夫妻在一九九五年创立,他们用不同品种芒果做成芒果牛奶冰,创造台湾芒果冰传奇,从而将芒果冰推上海外舞台,成为“台湾观光美食”,一个假日可以涌入三千人次以上的顾客。市场上的成功吸引了众多仿效者,带动更多冰果室、豆花店、汤圆店也开始努力卖芒果冰。
罗骏桦的创业故事被拍成二十集电视剧《流漂子》,我曾去永康街拜访这个最会卖芒果冰的男人,谈妥出版一本他的奋斗故事,不料过几天传出他们夫妻情变,衍生钱财纠纷,冰馆忽然就歇业了。两年后,他重现江湖,在“Ice Monster”担任首席顾问,设计更多元的冰品,其中“超级芒果冰”新增了芒果冰砂Sorbet和奶酪,冰沙内另添加芒果干,价钱调高为一百八十元。此外,吃冰的餐具器皿和空间氛围都带着时尚感;这是正确的。许多恋人选择在外国品牌冰激凌店约会,为何本土冰品就只能挥汗在闹哄哄的环境中吃?
若无优雅的约会环境,在台北吃芒果冰很值得自卑。南部人大概无法忍受台北的芒果冰,贵,小气。台北的芒果牛奶冰擅包装营销,如芒果就切得小块,尽量盘饰在表面;南部则切大块,有一种憨厚实在的表情,一盘的分量相当于一张脸,美丽的脸庞。
台北房租那么贵,食物里程又较远,也的确需要源源不绝的创意和营销。然而创意并非天马行空地乱搞。台南“泰成水果店”添加了一个布丁,味道尚不致扞格;至于有些店家在芒果冰上撒彩色巧克力丝或棉花软糖,则过于搔首弄姿。
芒果牛奶冰以爱文芒果为主角。台湾一九六〇年代才开始种植爱文,一九九二年玉井老街出现第一碗芒果冰。玉井位于阿里山山脉南段分支,好山好水盛产好芒果,可谓台湾芒果的故乡,在盛产期,玉井青果市场堆满一篓篓美味又便宜的芒果,周遭的小贩叫卖着芒果冰,空气中弥漫着芒果气味。玉井的芒果冰密度最高,也最动人心弦。连玉井农会也设有芒果冰店,物美价廉,满盘新鲜芒果肉,魅力无穷。
台南芒果冰的特色是除了芒果冰沙、不同品种的新鲜芒果,通常有两球芒果冰激凌,冰上还有情人果(渍芒果青);那色泽真美,澄黄的果肉,翠绿的芒果青,雪白的雪花冰,橘黄的冰激凌,乳色的炼乳,共谱芒果交响。夏天有它就够了。
玉井才是大啖芒果冰的所在,那里的芒果冰不像台北贵气逼人,非仅价格不到台北的一半,芒果的分量更有魄力,锉冰上现削了两颗熟爱文,炼乳,情人果,芒果酱,芒果冰激凌,一盘足够两人分享,仿佛芒果的嘉年华。
“阿月古早味芒果冰”的炼乳供顾客随意添加。“有间冰铺”里面的冰沙是自制芒果冰砖锉成,新鲜,自然,无虞人工添加物;其招牌“芒果无双”像甜蜜的诗,从舌尖赞颂到胃肠。
高明的芒果冰不会只用一种芒果,如“冰乡豆花冰果屋”使用爱文、金煌、乌香三种新鲜芒果肉,还附上现打的浓稠芒果原汁,供顾客吃完芒果后淋在锉冰上,变成芒果冰沙,一盘冰两种吃法。
高雄也不乏好冰。除了六龟是金煌芒果的故乡,高雄距玉井也近,地利造就了像“品元糖口”这样的冰店。烈日当空,店外还是排队的人龙;店内好像什么冰都有,数十种配料,非常壮观。我尤其欣赏“芒果爽雪花冰”,南风吹过海洋,吹进了港都的冰店。
每当芒果季节逐渐远去,都很舍不得。炎炎夏日若无芒果牛奶冰,将多么颓废。它是令人为之疯狂的食物,那销魂的滋味,冰触舌尖,胸臆即充满一种温柔,在心中萦绕不去,我每年季春就开始期待它回来。