肉之属 白汤猪脚

大学刚毕业时,有一天忽然很想吃猪脚,遂在市场买了一只后脚回赁居处,加大蒜、青葱、姜片,用清水炖煮了近两小时,竟也香味四溢,汤汁浓郁。这是我烹饪的幼稚时期,差堪安慰怒吼的饥肠,自然还不能理解这种白汤猪脚看似简单、实则高深的美学手段。

台湾人治猪脚,以酱油卤制为主。白汤猪脚即清炖猪脚,在台湾食肆中并不多见,北部尤多于南部。

《清稗类钞》载猪脚煮法:“鲜猪蹄煮法有二,曰白蹄,曰红蹄。煮红蹄时,用酱油、冰糖,而白蹄无之。”白汤猪脚的汤头多用猪脚加大骨熬制,不但能强化胶质,更增添香醇风味,因此白汤猪脚的汤是用来牛饮的;酱油卤制的猪脚则例不喝汤,最多用来浇饭。

专卖白汤猪脚的店家多标榜“猪脚原汁”,究其原委,有两层含意:一、白水滚煮,非以当归等中药材或酱油炖卤;二、强调汤头的浓稠,原汁原味,不添加调味料。

少了酱油的掩护,那猪脚的皮肤是否美丽?形状是否端庄?滋味是否魅人?完全袒露在人眼前,无所遁形。没有香料,没有着色,所有的条件都必须自给自足。

清炖猪脚就像写诗,自然而不造作,从一开始就保持清澈,需要耐心和细心,像其他艺术家付出的努力一样。

猴急的人常用大火煮猪脚,锅内的汤汁汹涌沸腾,令猪脚快速浮沉滚动,这是错误的。盖大火煮任何肉品,都会让蛋白质分解成浮沫,肉质的鲜美荡然矣。一个聪明细心的厨师在熬汤时,不会让汤滚沸。

一只猪脚通常分三段供食客选择:腿肉、中圈、脚蹄,腿肉乃纯粹的猪脚肉,煮得香嫩,表皮仍富弹劲;脚蹄最有嚼劲,尤其那滑溜的蹄筋最为诱人。我偏爱中圈,有皮有筋有肉有骨头,兼具各段优点。

猪脚长时间炖煮,皮肉俱软烂而不油腻,骨髓真味亦吸之即出。店家都附辣椒酱油供食客蘸用,汤喝完了往往可以再续。

大稻埕慈圣宫前有许多摊风味小吃,“许仔的店”就是其中之一,此摊专卖白汤猪脚面线,我欢喜分开点食:一碗干面线,一碗猪脚汤。其实“庙口猪脚”早已闻名数十年,坐下来吃的几乎清一色都点干面线和一碗猪脚汤,那白卤的猪脚卤得透彻,香味浓得化不开,又充满弹性,太好吃了,一口接一口来不及间断,我必须每一口都强烈提醒自己:吃慢一点,再慢一点,别咬断了假牙。

“许仔的店”严选温体猪的猪脚,老板强调那些猪脚都健康无受伤,每天新鲜现煮,用一个大铁锅熬煮大量的猪脚,非常甜美,饱满的肉质香散发着米酒香,拼了痛风发作也要喝光它。这高汤充满了胶质,有几次我贪嘴多吃了两碗,竟觉得两片嘴唇好像黏在一起,张开时颇见阻力。

卖猪脚汤几乎都兼营面线,手工干面线煮妥,用高汤烫过,再淋上一大瓢蒜泥和猪油,这是庶民饮食中简单而富足的美感。卖猪脚配面线,却鲜见供应白米饭,大家竟也习以为常,想来是台湾人吃猪脚面线压惊改运的风俗。

白汤猪脚最出名的大概是基隆爱四路“纪家猪脚原汁专家”,此摊创立于一九六四年,生意好到另辟摊后公寓的二楼作吃食场所。“纪家”的猪脚当场称重,定价每两十五元,价格有着观光地区的身段。生意兴旺带动良性循环——猪脚新鲜,大锅煮大量的猪脚高汤,自然是十分浓稠的上品,也充满胶质和肉质香,甘醇极了,完全不必添加任何人工甘味。

基隆义二路林记“猪脚原汁”也是以两秤重计价,去油、去腥做得相当彻底,肉嫩又弹牙。

彰化市中正路亦有“纪家猪脚”,也是白汤炖卤,不过其汤头加了鸭肉和中药材卤制,尤其明显的是当归味。

白汤猪脚若有添加物,当归似是首选。诸如丰原庙东小吃街“永芳亭”四神猪脚汤,就加入当归、川芎、熟地、桂枝等多种中药材,上桌前再淋一点当归药酒。饶河街夜市“连猪脚面线”亦加入当归等数种中药材炖卤。

好的猪脚必须整治干净,绝不可带着丝毫腥味,这是先决条件。

大凡食物要先爱它,才会美味。治猪脚首重卫生,那猪,一生不曾洗过脚,我们要吃它亲吻它,必须仔细替它拔除脚毛,刷洗干净。我在家里煮猪脚,必定用夹子一根根拔除脚毛,再以钢刷为它洗脚,然后汆烫,起锅;再刷洗,汆烫,如此三遍,才心安理得。