五味章鱼是一道凉菜。章鱼用盐抓洗,以除黏液,并摘去内脏和眼睛;章鱼的眼睛有墨汁,须划开挤出,冲洗干净,以免成菜被墨汁染黑。此外,章鱼的嘴和牙中有沙子,也应挤出洗净;接着在葱、姜、酒的滚水中烫熟,捞起,放入冰开水里冰镇后,蘸五味酱吃。台湾一般海产店皆供应有此味。
澎湖人处理章鱼很特别:捕捞上岸后,趁新鲜时以木槌敲打章鱼,边翻边打,令黏液流出吸盘;再加以揉搓,洗去黏液。任何海产都讲究新鲜,新鲜又处理得宜是基本动作,见真章的功夫在调制五味酱。
各家调制五味酱大同小异,主要材料是糖、醋、番茄酱、酱油,调匀后加入香油;为增进口感,通常还会添加大蒜末、姜末、葱花、辣椒碎、香菜碎,这些辛香料爆香后更佳。醋以陈醋较好,也可以用一点柠檬汁丰富层次。五味酱除了辅佐章鱼之鲜味,更同时呈现甜、酸、咸、香、辣滋味。每一种滋味都另有层次,如糖的甜和酱油的咸中带甘不同,醋、番茄酱、柠檬汁的酸味也迥异。调料之增减存乎一心,每一家餐馆每一位厨师都有自己的调制配方。我向来对番茄酱不甚了了,没想到五味酱赋予它一种价值感。
章鱼的烹法多样,炒、炸、涮、煮、烤、焗,皆无不可,汆烫后蘸五味酱是台湾人独创的吃法。五味酱在台湾,亦普遍使用于其他汆烫的海鲜如虾、蟹、墨鱼。
汆烫虽则简单,也不能草率;章鱼焯至蜷曲变白即速捞起,焯久肉质会变老,咬来如同嚼橡皮筋;滚水中加一点茶叶,据说可防止章鱼肉老化僵硬。这是很简单的菜肴,可先行备妥,快速上菜,长期以来一直是台湾“办桌”的菜色。五味章鱼提醒我们,虽然生活简单,心灵却可以非常富足,快乐。
章鱼和墨鱼的口感接近,切片上桌后不易分辨。章鱼又称八爪鱼,属于八腕目,每只触爪上有许多圆孔吸盘;选购时要挑皮肤光滑呈半透明、眼睛明亮澄澈者才新鲜。墨鱼又称乌贼、花枝,与鱿鱼同属十腕目;其躯干上半部圆胖,肉厚,下半部稍微收尖。
汆烫章鱼的口味甚淡,用五味酱来辅佐;五味互相发明,又依个人口味强调某味。那酱的滋味是繁复的,深刻的,里面有许多细节,如同五种元音:甜的热情,酸的失落感,咸的劳苦感,辣的叛逆和疯狂,交织起各种气味和颜色,达到通感的境界。
单一味觉总不免贫困。酸和甜互相阐扬,甜和咸彼此修饰,辣又和辛联袂出现,一起丰富了蘸酱的表情,最后是香味的参与,共同交响出五味杂陈的味道。
舌面对各种味觉的感受力不同。王莽说“盐者,百肴之将”,一般而言,咸味真像将领,所有区位都能领受;舌尖最擅辨识甜味;两侧对酸味最敏感;中间则负责鲜味和涩味;苦味则属舌根的管辖。当吾人的味觉渐渐昏钝了,五味酱同时招呼了味蕾的每一区位,同时提醒了我们的感知系统。
生命中不也五味杂陈?如含泪的微笑。生活中有了丰富的滋味,才能透析生命的本质,才实实在在有了立足点。欢乐总是伴随着痛苦,繁华的背后往往是寂寞。如果人生没有过懊悔、快乐、伤心、幸福和痛苦的交织,如同爱情没有眼泪的灌溉,是多么乏味啊。
情绪不好时我总想去海边散心,有一年我独自驱车来到北海岸,长立海滨,凝视辽阔的海洋,心潮如浪潮澎湃,渐渐才觉得许多事不必计较。黄昏时来到一家海鲜餐厅,吃白鲳米粉、五味章鱼,我好像永远记得那味道。