外公的鱼塭里养最多的是吴郭鱼,自然也有不少虾、蟹、鳗和水蛇,小时候我常在那里钓鱼、游泳,直到目睹一整车水肥倾入鱼塭,才结束玩水的童年。那是一九五〇年代末,吴郭鱼还在吃大便。
此鱼从前我们叫“南洋鲫仔”,吴郭鱼是纪念吴振辉、郭启彰两位先生一九四六年自新加坡引进,他们辗转偷带回旗津老家时仅存十三尾鱼苗,五雄八雌,算是第一代移民,堪称吴郭鱼的祖先。
数十年来,饲育技术不断翻新,几番杂交配种,此鱼已是台湾数量最大的养殖鱼,出口到欧美、日本,被称为“台湾鲷”。吴郭鱼属慈鲷科,是非洲移民,全世界有一百多种,各地华人对它的名称也不一样,诸如中国大陆叫“罗非鱼”,乃原产地尼罗河、非洲之故;香港人则因形似鲫鱼而唤“非洲鲫”;马来西亚称为“非洲鱼”。
吴郭鱼价廉而新鲜,可惜鱼身有顽固的泥土味,一直上不了大餐馆台面。其实泥土味并非不能拯救,市场的吴郭鱼都还活蹦乱跳,买回来以后若能饿养三两天即能涤除。有些居酒屋惯用豆腐乳加辣椒蒸吴郭鱼,的确消灭了泥土味,可惜鱼鲜却不免荡然。台电大楼旁边“醉红小酌”干脆选用海吴郭清蒸,成为该店的招牌菜之一。王润华教授曾盛赞醉红小酌的清蒸吴郭鱼,“酒党”的定期聚会选在这里,吴郭鱼功不可没。
我自认是烹调吴郭鱼高手,品尝过“溪洲楼”之后,甘拜下风。石门水库周遭聚集了许多活鱼餐馆,几乎都卖草鱼、鲢鱼,“溪洲楼”却以吴郭鱼闻名。其实任何鱼养在他们家干净的鱼塭里,没有不美味的。
有一天,前“中央大学”校长刘全生教授兴奋地告诉我:“有个亲戚说要带我们夫妻去尝全台湾最好吃的鱼,到了那里才知道,原来就是你带我们去过的溪洲楼。”
那次有诗人杨牧伉俪作陪,杨牧去之前也说,他不太吃鱼。我知道他嗜鸡和啤酒,遂特地请老板李旭倡弄一只土鸡白斩,还刻意冰镇半打啤酒。餐后,那盘诱人的白斩鸡似乎没吃几块,杨牧竟说:“奇怪,今天竟然吃鱼吃到忘记喝啤酒。”
大概阿倡没事就钻研厨艺,我去“溪洲楼”鲜少点菜,可端上来的鱼料理多半不重复。有一次我问,这糖醋鱼块怎么啦?味道跟以前完全不一样。他说不是糖醋鱼,是“熏鱼”——他用胡椒粉、豆瓣酱和冰糖去熬鱼块。这肯定是突发奇想的产品,绝非湖南名产。盖湖南的熏鱼又叫腊鱼,非但切剖法相异,还得经过腌渍、干燥、烟熏的工序。豆酱煨鱼是台湾古早味,阿倡也常做,每次吃这鱼不免发思古之幽情。
现代人越来越重视养生饮膳,可我的经验是好像越强调健康的食物,通常多很难吃,似乎健康与美味颇为扞格。这实在是天大的误会,不信请试试溪洲楼的“养生鱼汤”,此汤经过两次加工——先用鱼骨、乌鰡熬汤底,令高汤充满胶质和钙质;再下枸杞、甘草等多种中药材炖煮。我多次喝这鱼汤,同桌吃饭的人,不曾有喝少于三碗者。
“酸辣吴郭鱼柳”是冷盘,酸味、辣味和甜味调和得恰到好处,带着泰式料理的风格,具提醒作用。这道鱼柳宜作前菜,唤醒我们的味蕾,引导我们的食欲,迎接一道又一道变化烹饪方式的鱼料理。
吴郭鱼切成柳还可作成“椒盐鱼柳”。椒盐适用于软炸、酥炸类的菜肴,花椒是不可或缺的香料。鱼柳炸过之后,加上葱花、辣椒丝、洋葱丝衬托,那种酥麻的鲜香,入口即产生愉悦感。
通常我们会将最好的鱼做成清蒸鱼,因为清蒸最能吃出鱼的原味,最能表现鱼的鲜美。“溪洲楼”的清蒸鱼多用个头较小的吴郭鱼,有时加进渍冬瓜去蒸,有时以破布子、豆豉调味,都彰显了直截了当的美感。
原味的另一种吃法是盐烤,溪洲楼的“盐烤鱼”大抵使用三斤的吴郭鱼,鱼未除鳞,清洗洁净后只抹上一层厚厚的粗盐即进烤箱,因此例不吃鱼皮。别以为烤鱼很简单,我刚开始在家烤鱼,试过几次总试不出好滋味,遑论要烤到像阿倡的手艺这样表皮酥脆、里面多汁的境界。
如果带小孩来,我建议点食“黄金鱼排”。由于材料佳,又仔细烹调,鱼排炸出来自然美味,孩子一块接一块吃,那馋相好像觉得盘子里的鱼排不够多,那肥厚的炸鱼排总透露欢乐的滋味。让孩子们品尝一点优质的油炸物是好的,开启他们的味觉见识,让他们明白炸鱼排不必像快餐店所供应的那么庸俗。
阿倡也常做“宫保吴郭鱼丁”给我吃,“宫保”料理源于清末四川总督丁宝桢,这个贵州人爱吃鸡,又曾当“太子太保”,故有这名称。宫保鱼丁当然是沿袭自宫保鸡丁,只是将鸡肉改成鱼肉,没想到鱼丁竟不遑多让于鸡丁。这菜厚重中隐藏着细嫩,光是看盘中的红辣椒丝、花生、香菜就引人馋涎,入嘴的花椒香又诱引食欲。
另一重口味的料理是“三杯吴郭鱼”,系源自三杯鸡,乃地道的台湾名菜,几乎是乡野餐馆的基本动作。所谓三杯,指的是米酒、酱油、麻油各三分之一杯,加糖、大蒜、辣椒、老姜调味煮材料,待酱汁快收干,起锅前加九层塔拌炒即成。
“三杯”料理除了鸡,较常见的还有中卷、田鸡、猪肉,将鱼纳入,香气扑鼻。不过这道菜味道浓厚强烈,上菜次序应安排在后面,以免干扰其他料理的滋味。
可能是天气渐冷,“麻辣吴郭鱼锅”亦是阿倡新研发的料理。麻辣乃川菜的基本味道,红油、香油、豆豉、花椒、辣椒均是显而易见的主要调味料,麻婆豆腐即是麻辣味的代表作。
阿倡的麻辣鱼锅是结合鱼生火锅、麻辣火锅变奏而来。市面上一般吃的鱼生锅,多使用冷冻鲷鱼片,了无滋味。这又回到材料问题,溪洲楼的鱼本来就刻意培养,肉质远非等闲之鲷鱼片可比;这种鱼生在麻辣锅中一涮即起,未近嘴就闻到它强力播香,宛如甫出浴的美人,魅力难挡。