我去花莲，一定要吃“曾记”麻糬，特别是红豆麻糬，其皮弹性丰富；其馅饱满充实，颗粒却清清楚楚，光鲜秀丽，不会糊成一团，也不太甜腻。店家提供旧水瓢当购物篮，握在手里，带着珍惜、怀旧的意思。花莲朋友邱上林说这是创始人曾水港穷一生光阴研究的成果，他调制红豆馅，惯用海边捡拾回来的漂流木为燃柴，以大锅慢火熬煮红豆，倒入砂糖，再掺入少许盐来调节口感。
曾水港是龙潭客家人，日本殖民统治时期，日本官厅招揽“山前”（中央山脉以西）移垦“后山”（花东一带），起初，曾水港先生骑着脚踏车绕穿花莲的街巷叫卖，那是一九四二年。附带一提，脚踏车是太平洋战争结束后的统称，从前台湾北部人称它孔明车，中部人叫铁马，南部人唤自转车。当年曾水港卖麻糬，养活全家十来口；听说现在有很多“啃老族”养不活自己。
闽南人的麻糬，客语叫“粢粑”，布袋戏师傅黄武山追忆小时候家中每逢喜事或客人来访，阿婆就透早起床，先蒸熟糯米，倒进石臼，阿婆、叔、伯轮流用石臼杵桩打糯米，并不断翻转糯米，令温热的糯米受力均匀，直到它变成绵密软嫩而黏稠的糯米团。
粢粑乃客家传统米食，传统做法是糯米先浸泡四小时以上，浆磨糯米，置入布袋，沥水，待干时搓揉打压成“粄”，再放进蒸笼炊熟，以粄棍搅匀分块。冷却后蘸花生糖粉吃；或捏成球状，包入馅料。曾记麻糬的糯米皮特别加重手劲，搓，揉，摔，打，成品饱满弹劲不黏牙，曾水港的女婿董晟州说：用米是口感的关键，曾记选用冬种夏收的早冬米，弹性最佳；夏种冬收的晚冬米则不耐蒸煮，成品易塌软。
捶捣粢粑是从前客家庄的盛事，是婚丧喜庆不可或缺的点心。男人趁热以木槌捣捶刚蒸熟的糯米团，女人则在一旁翻团就打，翻面之手必须沾水，才不会因黏手而影响落槌速度。打妥的糯米团放在木板上，使劲搓揉成条，再断成小块，滚过花生粉食用。也有客家媳妇会煮一大锅黑糖姜汁，搓揉小粄团，压扁，入黑糖姜汁内轻煮，这种粢粑称为“落汤粢”。有一首客家儿歌：“羊咩咩，十八岁，转妹家，打粢粑。无糖好抆抆泥沙。”
粢粑带着凝聚力的隐喻。这是亲友团聚时的食品，制作过程又合众人之力，从味觉基因到集体潜意识，客家族群形成牢固的团结形象。
常常想起宜兰市“红楼”中餐厅“糍粑樱桃鸭”，麻糬上布满白芝麻，里面包着鸭肉、萝卜干内馅，卖相不错，可吃两个就觉得腻；我难忘那次的家庭聚餐，妻子生前最后的家庭旅行。如今的家庭旅行只有两个女儿陪伴了。
她们曾是我身边最亲密的三个女人，都带着独生女特质，谁也不让谁。星座书上说，天秤座的女人是狐狸精第一名，第二名是双子座，第三名是双鱼座。我身边的三个女人刚好分属这三种星座，我看书，忽然觉得自己好像住在盘丝洞。
现在粢粑的口味变化无穷，有甜有咸，有芝麻、绿豆、黑土豆、抹茶、花茶、鱼松、草莓、樱桃……日前在八卦山“大山牧场”吃的麻糬就很特别，口感似果冻，满嘴都是鲜奶味。
此物年华般易老，吃麻糬不能蹉跎，买来隔天就会发酸。粢粑连接着亲友团聚的气氛，大多是欢乐的时光；尤其连接着我对亡妻的印象。那是许多年前的事了，我努力记忆往事，抵抗消逝的人和事。