接到幺女的电话，急忙收拾读了一半的书和刚展开的工作，赶回家。小妞小学六年级，很快就不再需要爸爸在旁边了，得抓紧机会多陪陪她。牵着她的手，周日下午，春寒料峭的淡水老街上仍人潮络绎，细雨纷纷中伞尖总是抵触着伞尖，行人中似乎有一些熟悉的脸孔交错过往。雨中行路，有一种寂寞又凄苦的表情。
复习功课般，父女俩边走边吃从前吃过的东西，鱼酥、铁蛋、虾卷、冰激凌，又在半坪屋买了糯米肠搭渡轮去八里，我仿佛要她牢记那些店家，我们一同走过的街道，一同尝过的那些滋味。有几次，全家人一起在河边晚餐，欢喜聊天，看淡水河夜景。雨点不断斜飞进渡轮里，好冷，搂着她，望河海交界处迷茫得有点混乱，有一点未知的慌张。
“爸爸，我们回家了。”小妞惦记着功课还没写完，仰头看见到处是阿给的店家招牌，觉得好奇：“爸爸，什么是阿给？”“你吃过呀，五年前我带你在‘文化阿给’吃过。五年前妈妈和我带你来的，还有邱展贤叔叔、潘筱萍阿姨。”那时候太太还健康，可以每天陪女儿。
阿给发迹于淡水，是日文“あげ”的音译，即“油揚げ”（油炸豆腐皮）；做法是挖空油豆腐，填进略微炒过油葱、肉臊的冬粉，再用混合了胡萝卜丝的鱼浆封口，蒸熟，淋酱料食用。
这种油豆腐包冬粉源自淡水真理街那家“老牌阿给”，乃第一代店东杨郑锦文女士在一九六五年发明；起初只是想俭省剩下的食材，竟变通出特殊的料理办法。那是一个蜕变的年代，这一年，美援终止；WHO宣告台湾为全球第一个疟疾根除地区；这一年台北“故宫博物院”开幕，形成传奇般的道统象征，乡愁式的符码；这一年，琼瑶小说改编成电影，开启了台湾“三厅式电影”时代。
那是一个蜕变的年代。阿给出现的翌年，台湾戮力推行“中华文化复兴运动”，中华饮食文明在这里集合，正好遇到“经济起飞”“自力成长”，中小企业主将台湾人的客厅当工场，创造出第一波经济奇迹；全球第一个加工出口区在高雄成立；杨丽花歌仔戏通过电视，从此轰动江湖。
阿给的材料都很廉价，做法却费时费工；豆皮讲究鲜嫩，鱼浆须真材实料，冬粉之炒、浸要到位，酱料的调味得准确。酱料形同阿给之灵魂，有自信的店家都独门特调；有的甚至发展出阿给酱，独立贩卖，用以蘸各种食物。文化阿给的酱料加了沙茶，听说周杰伦读淡江中学时常来吃。
老牌阿给清晨五点多开卖，真羡慕淡水人，每天有这种早餐。阿给虽是日语发音转化而来，却无日本料理的影子。本质是一种豆包；形式较接近酿豆腐，又不太像，盖酿豆腐仍是豆腐，所夹的馅为肉末；而阿给仅留存油豆腐皮，内馅为冬粉。老牌阿给的豆腐皮比较厚，接近油豆腐。要之，无论油豆腐皮、冬粉都显平淡，需要酱料提味、入味，最后淋上的酱料益显重要。那淋酱料同时包含了甜、辣、鲜、咸之味，冬粉经此一淋，丰富了味道，也更加嫩滑可口。内行的吃法还冬夏有别：冬天吃阿给配鱼丸汤，夏天则配冰豆浆。
全台湾的阿给多集中在淡水，最好吃的淡水阿给集中在真理街，从捷运站步行到真理街短短距离，会经过许多古迹：偕医馆、小白宫（清代淡水关务司官邸）、牛津学堂、淡江中学、姑娘楼、马偕故居、沪尾炮台和荷兰人在一六四四年建立的红毛城。如此这般，阿给连接着深刻的人文掌故美。
阿给带着海口人的生活滋味。如果是黄昏来吃阿给，不妨顺便在失恋桥看夕阳。淡水在清末仍为国际大港，是日落的方向。啊，记忆沉落的方向。往事总以日落的速度消逝。在少年时代，曾专程到沙仑海水浴场弄潮，如今这海水浴场已关闭多年，我也全然遗忘同游的友人。
我的阿给经验都连接了家庭生活。二〇一二年四月，太太还在广州住院治疗，小妞已经一个多月不见妈妈了，她不曾离开妈妈这么久。忧虑幺女太压抑自己的害怕，努力想方设法要陪伴她，我试着谈妈妈的病，她似乎不愿多谈，很快转移话题。她已经快到了青春期，蠢动着叛逆情绪在欲爆未爆间。
我和我的小女儿跟阿给有一个约会。太太下次若再去住院，我决定较周详地规划，早晨就带她出发到淡水，先到真理街吃阿给；然后畅游真理大学、红毛城、马偕故居、渔人码头、沙仑海水浴场……