珊珊上大学时全家搬到学校附近，近公馆商圈，我们常在附近觅食。“蓝家”的刈包咸甜融合得宜，虽然那瘦肉不免柴了些；店门口摆着摊车兼料理台，总是排队的人潮，分外带、内用两种队伍。刈包宜趁热吃，我们例不外带，面对脂香腾热的焢肉，毫不犹豫地大口嚼食。
刈包要用闽南语发音：kuah-pau，又名“割包”，意谓割开馒头，包裹焢肉、炒酸菜、花生粉、香菜；因形状似虎口咬住了猪肉，故又名“虎咬猪”。由于外观又似钱包，有些企业主在尾牙请吃刈包，除了犒赏员工辛劳，也有祈求财富的寓意。
此物演变成尾牙常见的小吃应是晚近之事。台湾民俗每月初二、十六日“做牙”，二月二日做“头牙”，腊月十六日称“尾牙”。尾牙这天，各户备牲醴，祭土地公；当夜，雇主大宴员工，以犒一年来辛劳。
这是祭拜土地公的“牙祭”，台湾俗谚：“头牙无拜衰一冬，尾牙无拜衰一世人。”尾牙的应景食物原是润饼，吴瀛涛《台湾民俗》载尾牙吃润饼，未提刈包。刈包外皮讲究蓬松有弹性，无论白馒头或全麦馒头，必须掌握热度，刚出蒸笼的才美，热腾腾才会香喷喷。“春兰割包”外皮松软不黏牙，除了传统口味，另供应素食包；其刈包相对硕大，酸菜偏甜，里面还抹了甜辣酱。
刈包最常出现于夜市，如台中东海夜市“刈包大王”；台北公馆夜市“蓝家”，通化、宁夏夜市“石家”，华西街夜市“刈包吉”等等。“刈包大王”除了猪焢肉，另有培根、火腿、荷包蛋多种。后来也有人卖泰式椰汁咖喱鸡刈包、北京烤鸭刈包、法式红酒炖牛肉刈包，可见形式内容之变化是无穷的。
制作外皮也能变化多端，如和面的水可改成牛奶；若加山药泥一起和，能有效软化面皮；油的选择亦多样，奶油、橄榄油、色拉油等。刈包所用的食材都很香，咸的焢肉，甜的花生粉和渍酸菜、鲜芫荽，咸、甜互相修饰，腌、鲜彼此发扬，酸菜又平衡了五花肉的油腻，众味交响，和谐，同时满足了味蕾的每一区域。它总是努力修饰，希望表现面面俱到的好人缘。
我犹原偏爱传统味。台南永乐市场“阿松割包”的刈包肉馅渍过红糟，福州老滋味，一份两个，附汤。用新鲜酸菜丁，色淡，偏酸；最特别的是舍花生粉改用自制花生酱，我爱吃其猪舌包。
传统刈包还提供饱足感和高热量，支持劳力者的体能。可能三重居住了不少劳工，予人淋漓痛快感的庶民美食如卤肉饭、焢肉饭、猪脚饭就相对发达。二二八公园旁有一刈包摊，无招牌，摊车前经常大排长龙，大家唤它“那摊刈包”；那摊刈包的焢肉颇具咬劲，搭配炒酸菜和花生粉。
香传千里，洋人也爱上了这个味。台湾青年黄颐铭放弃执业律师，转行在纽约东村开了一家刈包专卖店Baohaus，用可乐卤制红烧肉，并加入蛋、鸡排，经营出时尚台湾汉堡。刈包标准化之后，制作起来比汉堡快速，我想象未来的中式快餐餐馆，卖刈包，也卖肉夹馍、烧饼油条、光饼、饭团、蛋饼、大肠包香肠、粽子、筒仔米糕……
不过刈包这种高脂肪、高糖分的食物不宜多吃，像肥友赵舜、吴清和一口气吃八个，委实欠缺检点。台南小东路“一点刈包”从前是凌晨一点开始营业，室内、户外总是客满，料想成大学生多尝过此味。然则它其实不适合当宵夜，更宜作早餐。
年轻时编《时报》副刊，吃的是万华“刈包吉”，感念它体贴齿发动摇的老人，焢肉卤得软烂；更值得一提的是老板廖荣吉先生每岁过年前办流水席，宴请游民、老人和失业劳工，卖刈包利润微薄，十七年来他都用卖刈包攒的钱行善。我离开《时报》前，刈包吉已现身江湖，冬天吃他的刈包，尤能领略温情和梦想。
在时间的街市，摊车前停下脚步，我们吃完刈包，继续逛向繁华的夜市。
珊珊大学毕业了，我们又迁居回木栅，一年来仿佛离开十丈红尘，窗外不远是二格山列，猴山岳，指南宫，樟山寺，天恩宫；楼下好像伸手可及的景美溪。我珍惜和家人一起大啖刈包的夜晚，也珍惜现在一起散步河滨的黄昏。大雨后景美溪暴涨，淹没我们散步的河滨步道，草地，球场，作势要漫过堤防；雨歇后，它又逐渐恢复潺潺小溪，乖乖回水道，闪着波光，转弯，带着温情径自向前流去。