在工作室忙到天黑,走到龙泉街,师大夜市虽仍热闹,人潮已不如从前。吃了一碗当归鸭面线,没有饱足感,再到斜对面买葱抓饼。边走边吃,那面皮稍显酥脆,里面层次多且柔软白嫩,嚼起来又能充分领受其筋道,油香,麦香,葱香,芝麻香陪伴着一路返回工作室。
台北街头随处可见葱抓饼,捷运信义线通车后,永康商圈成了观光景点,几乎每一家店都在排队;那摊“天津葱抓饼”排队的人较以前更多,还有不少外国人。我假日比较少走去那里觅食了。
现在的葱抓饼摊除了原味,另提供九层塔蛋、火腿蛋、起司蛋、培根、熏鸡、总汇等,另有沙茶酱、芝麻酱、番茄酱、辣椒酱、麻辣酱多种酱料供选刷,增加口味的变化。有人更增添章鱼烧、鸡腿肉、热狗、香肠、叉烧等,越来越繁复,越来越不像葱抓饼。
葱抓饼从葱油饼演化而来,葱油饼加蛋煎熟即成蛋饼;我最怀念的蛋饼在“中央大学”后门一家卖早餐的店铺,其葱油饼的饼皮甚厚,口感介乎煎、蒸之间,厚实而柔嫩。
敦化南路“骥园”以鸡汤最出名,我却独爱它的葱花饼,奇怪那葱花撒在饼中央犹青翠鲜活,切去后形成美丽的构图。那饼皮显然并非油煎,而是烙的,完全无油耗气,我们多吃几块心理上也不至于有负担;戴胜通称赞这家店,他告诉我那葱花饼面皮是用鸡汤去和的。台大校友会馆“苏杭”餐厅所制,售价不菲,味道还可以,该餐厅却有一条奇怪的规矩:每桌限量二张,堪称颇具夸耀性的行销手法。
和平东路一段有两摊炸葱油饼、萝卜丝饼,总是有许多人排队购买,我吃过一次就觉得太油腻,不耐常食。好吃的葱油饼层次多,葱多,唯油不可多;梁实秋指出这才是标准葱油饼,“要层多,则擀面要薄,多卷两次再加葱。葱花要细,要九分白一分绿。撒盐要匀。锅里油要少,锅要热而火要小。烙好之后,两手拿饼直立起来在案板上戳打几下,这个小动作很重要,可以把饼的层次戳松。葱油饼太好吃,不需要菜”。九分白一分绿的青葱不易得,恐怕非三星葱莫办。
然则葱抓饼、葱油饼都很油,乃因擀面皮的时候多抹油,能擀得薄而酥松富层次,也才能有效地折叠盘卷;煎烙的时候也全不畏油,解套之道是成品的去油动作。葱抓饼的“抓”,其实是撕的意思,它跟葱油饼最大的差异在于饼皮的层次多,可以一层层撕开来吃。制作简单:面粉混合盐、糖,以开水揉团,待醒;擀成一定厚度的面皮,抹油,加葱花、芝麻,再待它松弛后,擀开为薄片,用平底锅煎至两面金黄。贩卖时再入锅加热,夹起饼,翻面,并左右两只铁夹拍压,抓散。
台北业者多挂牌“天津葱抓饼”,此饼其实与天津无涉,应为台湾小吃;葱油饼所在多有,不唯天津。若论血缘倒是可以和山东攀点亲,诸如煎饼、清油盘丝饼,还有滨州“锅子饼”、武城“旋饼”。我猜想最初是天津人卖饼,以家乡名立号乃理所当然。
武城的旋饼和济南的“油旋”有几分相似,油旋形似螺旋,表皮酥脆,里面柔嫩,顾仲《养小录》载:油旋烙饼“白面一斤,白糖二两(水化开),入香油四两,和面作初,擀开。再入油成剂,擀开。再入油成剂,再擀。如此七次。火上烙之,甚美”。文中所谓“剂”是指制作馒头、饼、饺子等面食时,从和好的长条面团上分出来的小块。
唐鲁孙说油旋又叫“一窝酥”,“是油烙的饼,饼中间有一块面头儿,用筷子夹起来一抖,马上松散,跟清油饼的做法一样,把饼泡在甜牛肉汤吃,是洛阳早点中一绝”。清油饼其实不是饼,是盘细面条为圈,轻压成饼形,下锅煎烙,成品焦黄。
葱抓饼虽非出自天津,我却喜欢它冠上的地名,理解它初现时浓浓的怀念。当面团遇到葱,两者在热油中缠绵升温,膨胀,结合出美味,在异乡炮制出想象的家乡味。
好像是一九九〇年冬天,我又到了北京,商借萧干先生的公务车,雇用司机开到天津看邢天正先生。邢天正是台湾登山界的天王,他为鼓励登山运动,制定“百岳”,我迷恋爬山那几年认真读过他的《邢天正登山讲座》。邢老在台湾近四十年,孑然一身,他往往独自纵走大山,也许在高海拔峰顶上瞭望,差堪能抚慰乡愁:“我从高山想到太空,想到海洋,想到隔海的远方。”自粮食局退休后,他决定落叶归根,回到天津和儿子同住。
好冷,北运河结冰了,人们在河面上行走,溜冰。邢老已经很老了,行动迟缓不便,我扶着他跨过门槛;刚跨过,他就邀我一起去攀登珠穆朗玛峰,我们站在阳光下晒太阳,逆着光,他的轮廓有金色的镶边。