为了拍《霹雳火》那部电影的一场赛车，我到日本的下关去看外景。
这地方乡下得不能再乡下了。唯一值得一游的，是它盛产鸡泡鱼河豚。
一大早，海边的菜市场中便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。
我见到了个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。
佐藤在十多年前“人间蒸发”，这是日本的名词，说“一个人忽然间没影没踪，不见了”的意思。
真想不到能与他重逢，我大叫一声：“佐藤。”
他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一起走开，其他的渔夫，都用奇怪的目光看着我这个陌生人。
“别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”
我们走进一间小酒吧，普通人的清早，是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。
“你为了什么人间蒸发的？”我问。
“唉！”他长叹了一声，“为了一瓶药丸。”
“药丸？”
“是的，”他说，“我有胃病，随时要吃药。”
“那又和你离家出走有什么关系？”
“你听我说嘛。我的太太叫美香，你也认识。”
美香，我想起来了，她是我们学校的校花，多少人想追也追不到，想不到嫁给佐藤这家伙。
“你很幸运。”
佐藤不出声了一阵子，然后说：“怎么美丽的女人，结了婚，都会变的。”
“她对你不忠？”
“不是，她是个贤淑的女人。不过，她太小心眼。”
“所有的女人都是这样的，这是她们的天性。”
“我也知道，所以我一直忍着。”佐藤说，“毕业之后，我考进电通公司，负责拍广告，算是有福，步步高升，后来还当上部长。”
“哇，在那么一个大机构，做部长可不是容易的。”
“收入也不错，但是当我想花点钱的时候，我老婆总是说：‘老了之后怎么办？’我说有医药保险，有退休金呀。但我老婆说，‘怎么够？’”
“你们日本人不都是大男人主义的吗？”我问。
“我骂她一次，她听一次；骂她两次，她听两次。但是女人的唠叨，是以百次千次亿次计算的。日本历史上的大将军，多少错误的决定，都由他们老婆的唠叨造成的。”
“避免不了的事，就投降呀。”我说。
“太疲倦了，我当然投降。投降之后，无奈极了。她一步一步地侵蚀我的思想，我每一次点多一点酱油，她每次警告说对腰不好，我想吃多几个蛋，又是胆固醇太高。”佐藤摇头。
“一切都是为你好呀！”
“是好，一切都为我好。我太好了，太安定了，太健康了。家也不像一个家。不对，我说错。像一个家，像一个她的家，不是我的家。先由客厅着手，面纸盒要用一个织花的布包着，一切都是以她的口味为主，变成娘娘腔的，卧房当然女性化，连我的书房，也变成她的贮衣室。”
我听得有点不耐烦：“你说那么多，还没有说到关键性的那瓶药丸。”
“我刚刚要说到那瓶药丸。”佐藤叫了出来，“我把药放在餐桌上，随手可以拿来服用。第一天，她就把瓶子收拾回药柜里。我说我知道了你爱整齐，但是这瓶药，我想放在这里，随时可以吃，好不好？征求她的同意，她点点头，拿出来后，第二天，又收回去。这次我不睬她，自己放在餐桌。第二天，她再次地收进药柜。我大发脾气，把餐桌上的东西都摔在地下。第二天，她将一切收拾好，当然包括我那瓶胃药。”
“那你就再也不回头地走了？”我问。
佐藤点头：“她还以为我外头有女人。我年轻时什么女朋友没有交过？我绝对不是一个临老入花丛的男人。她太不了解我了。我把一切钱银都留给她，算是对得起她，从此，我从她的生命中消失。”
“她没有试过找你吗？”
“日本那么大，我一个地方都住不上一两个月，她哪里去找？日本住不下，我就往外国跑。我现在学做渔夫，捕捕鱼，日子过得快活，是另外一种人生了。人家活一世，我好像有活了两世的感觉。是的，我很自私，人一生下来就是孤单的，自私对孤单的人来说，没有错。”
“不喜欢的话，离婚好了，也可以有第二个人生呀，何必人间蒸发？”
“你不会明白的，女人是不会放过你的。”佐藤说完，把酒干了。他没有留地址给我，因为他知道，他妻子终有一天会找到我的。
“要是她有一天出现在你眼前呢？”我追上去问，“你会说什么？”
“以其人之道治其人之身，我会向她说：‘一切都是为你好！’”