我一生人之中有好几个和尚朋友，印象最深刻的应该是牛次郎了。日本和尚多数是娶老婆的，牛次郎也不例外，他除了老婆之外，还有许多女朋友，并曾经闹过把一个三级片女明星的肚子弄大的绯闻。
认识牛次郎，是当年我策划过拍一部《满汉全席》的片子，和日本NHK电台合作的。写剧本的人选，我第一个想到的便是他。
牛次郎多才多艺，不念经的时候他便写小说、散文和舞台剧本，他的著作改编成漫画《庖丁人味平》，脍炙人口。“庖丁人”便是“伙头大将军”的意思，里面种种关于吃的材料，不是欣赏各类美食的人写不出。当然，日本和尚也是吃荤的。
第一次见面是在东京的帝国酒店，牛次郎驾了他的奔驰来到，请我吃天妇罗。
牛次郎长得又瘦又小，戴个圆框眼镜，一个平头，留着短髭，牙齿略有烟渍。
“你是一个真正的和尚吗？”我单刀直入。
摸着他的头，牛次郎笑着说：“日本和尚是父传子子传孙的，我长在一个和尚的家庭。”
“你的庙呢？”
“在热海附近，几时请你来坐坐。”
“谢谢你专程来东京见我。”我客气地说。
“不，不。”牛次郎说，“我在东京有个办事处，每个星期往返两三次。”
“办事处？”
“其实也不是个真正的办事处，用来写稿。”
日本有名气的作家就有这一点好处，在周刊的连载，不到最后一分钟不交稿，杂志社怕作家脱期，就派一个小职员去他家里等，通常派去的是女的，作家写写稿就把她搞上了。
牛次郎好像猜到我的心事，尴尬地说：“我的名誉不好，派来的是个男的。”
当晚，我们天南地北，无所不谈。牛次郎对中国文学知识的丰富，并不逊一般内地的年轻男女。
之后，我们常见面，成为朋友。
牛次郎约我去他热海的庙，要用车子送我去。我说日本到处行得通，自己找上门好了。
终于一日到访，牛次郎的庙，地方比我想象中大得多，背山面水，遥望有活火山的大岛，风景优美得很，地方有两万平方英尺左右，穿过幽静的庭园便到他的住宅。
打开酒吧，数不清的种类，我们狂饮起来。
“来来来，我知道你也喜欢篆刻，给你看一件好东西。”牛次郎拉着我的手走进他的书房。
有如一间小型图书馆，中间摆着一台奇妙的机器。
“我这个人没有耐性。”牛次郎摸着头，“对于图章，我只喜欢布局，不肯花工夫去刻。”
原来这台机器由一个精巧的电脑控制，只需把印石夹好，再将印文输入，一按钮，刻刀便自动行走，飞沙走石，一下子便把一颗图章刻好。
“我要是去抢图章店的生意，他们一定破产。”牛次郎又摸头，一脸嬉笑，“不过，这台东西已花了我五千万，合四十万港币。”
“你写那么多稿，也不在乎这些。”我说。
“单单稿费哪够我花！”牛次郎大叫，“我是个二世祖，玩起来没完没了。”
“你可以做回老本行，做法事呀！”我嘲笑。
“唉！”牛次郎叹了一口气，“现代人的遗族，已不肯花那么多钱替死人念经了。”
我也默然。
“不过，”牛次郎摸头想起又乐了，“我有新的生意，我带你去看看我另外的一个玩具！”
穿过他的庙宇，我们走到庙后的一间建筑物。哇！是个火葬场。
指着那个小型焚化炉，他叫道：“就是这个东西！”
“烧死人小不小一点？”我问。
“谁说是烧人？是用来烧猫烧狗的。”
“烧猫烧狗？”
“是的。”牛次郎滔滔不绝，“热海这一带是名胜区，尽是些有钱人的别墅，他们的子女一长大，都不和他们一起生活。老人孤单，便养猫养狗来做伴。我在路上散步见到了，灵机一动：猫狗一定比人短命，既然有了感情，便是好好地安葬它们。所以就订造了这个焚化炉，专替猫狗火葬。别小看它，烧一次二十万日元，要念经的话多五万，如果立墓碑，另卖十万，加起来不是个小数目，而且生意兴隆，做法事还得排队呢。老人花起钱来，比他们的儿子替他们办后事慷慨得多！”
“亲爱的，天凉了，多穿一件衣服。”牛次郎的妻子面貌慈祥，身材略胖。
“啰唆些什么！”牛次郎大喝，“再啰唆把你也塞进去烧！”
牛次郎妻子表情忽然转成狰狞，要用拳头击其脑，弄得他落荒而逃。