仪父
学校里“校外住宿介绍所”内的梅丝小姐，用她夹着一根香烟所剩余下来的右手上的两根小手指向我招一招。她要我越过站在我前面的两位女同学，到她台前去办理“介绍手续”。
“这两位女士是先我而来的呀！”我有礼地回答梅丝的召唤，并表示我不愿非分抢先，我深知在这个国家里，做“女士”的一切都有优先权，我尤其不能和“她们”越级争先。
“别介意……”梅丝说，“你真是好运道，这是一间最理想的公寓，不过房东却指明要租给一位男学生。”
我这才毫不犹豫走向前去，那两位女士也向我投视一瞥羡慕的眼光，缓缓地给我让路。
我拿着梅丝姑娘的介绍卡，很快地就找到了这个新地址。招呼一下司阍者，便扬长地跑上电梯，找到了“五一二”号。我揿了揿电铃，等了半晌。门上的小孔开了，孔内露出个睫毛长长的、虽然无光但是却十分秀丽的眼睛。我向这眼睛晃一晃卡片，说明了来意，小孔又关上了。
又等了半晌，门忽然开了。一位矮矮胖胖、脸皱得像一块干了的山芋但是却十分和蔼可亲的老太婆，含笑地来和我打招呼。她自我介绍，名字叫“威尔斯夫人”。
她不待我说一句话便把我领到了她预备租给我的一间小房子去。衣橱、沙发、书架、台灯，样样入时，我自然十分满意。于是她领我到会客室坐下，又到厨房内取出水果和可口可乐。一方面劝我“如在家里”一样地随便吃；一方面她又解释这间房子的好处，她说她在下城一家电影院做事，平时不在家，所以这儿十分安静，最适于用功的学生居住，这些好处我也全部同意。她又说厨房电话我都可随便用。
“不过，”说着她似乎若有所思地停了一下。“厨房和洗澡间，你礼拜二最好不要用。”
“我用的也不会太多。”我说。
“不，”她说，“礼拜二你最好根本不用！”接着她又说她另外还有两个房客，所用的只是礼拜二一天，盼我包涵。我自然连声说是。
她又领我看了一看各处。那甬道两旁卧室的门都关得紧紧的。除了一座大钟所发的“的达，的达”之声外，安静之至。当晚我就搬进去了。
一宵无话，第二天清晨，我在厨房内烧杯咖啡，正预备赶到学校上课去，忽然厨房门一响，从甬道内走进一位“公爵夫人”似的四十左右的贵妇来。她那健美的身体、合时的衣饰、庄严的面孔，佩上一头金发，和发上插满了的奇花异草，一见之下，不由你不肃然起敬。我连忙欠身叫“早安”。
她看了看我，微微地点一点头，然后说：“你就是昨天新搬进来的房客，是不是？”我自然连说“是”。
“来！看！”她忽然命令似的对我说，同时在我身边拉一张椅子坐下，把头伸过来，两眼直视着我。“看！”她又说，“看这对称不对称！”
“你说什么呀？夫人！”我说。
“眉毛呀！别装傻……我画得对称不对称？看！”
我看了一下说：“左边稍长点。”我话方离口，她飕的一下站起来，走了。不到两分钟，她又回来了。“看！现在可晏文（even）？！”我又认真地看了一下说：“右边稍长点，可是左边稍浓点！”她飕的一下又消失了，等一忽儿又回来了。“晏文？！”如是地往返十来次，最后算是“晏文”了。她高兴地拍拍我的背膀说我是“好青年”，兴高采烈地出门去了。
第二天早晨，她的“晏文”的问题又发生了。忙了好久，我于是又做了一次“好青年”。第三天、第四天……我渐觉我的“好青年”不大好做了。于是本不“晏文”我也只好“晏文”她一下，可是我这种做事不负责任的态度，又使我这个“好青年”变成了“懒孩子”，变成了不“急公好义的人”，甚至变成“假冒伪善的人”。最后我只有消极抵抗，早晨睡懒觉，不起床，她不敢来敲门，也就算了。
一天中午我因事未去学校，忽然听到门铃声，我开了门上小孔看了看，未见着人。我把门开了，原来是个七八岁的小孩子，他手中提了一份用纸盒子装的热腾腾的午餐。那孩子向我望了一眼便旁若无人地走了进来，直走到我卧室隔壁一间房的门前敲了敲，一忽儿那门缓缓地开了一半，一只瘦长的白色的手膀从里面伸出来把那份午餐接了进去，门又关了。那小孩也一声不响径自去了。其后每天中午我如在家，总会看到那个大眼无话的小孩，和那个神秘的臂膀，使我有点茫然。
一个多风的下午，当我正在房内低头赶写一份读书报告，在这寂静的情况下我忽然听到“哎哟”一声，接着便是丁东丁东一大阵似乎什么东西在我隔壁房间内倒下。我当时被吓了一跳，但定神一听却又声息全无，当我走出甬道才又微微听到微弱的呻吟声，确是从我间壁房内发出。我走去敲一敲那门拟一探究竟，却无人回音。但我总觉得那呻吟声的不正常，心知一定有异，于是我用力一推把门推开了，一看之下我真吓出一身冷汗来。原来这间房子内似乎五百年无人住过，灰尘积得寸把厚，家具乱得像《聊斋志异》上说的狐仙住的地方，最糟的是地下还僵卧着一个少女，零乱的黄头发，乱披在她那苍白的面孔上。最奇怪的是她的瘦而白的左臂上，还刺了个“37900”的号码。她身上堆满了破布碎纸，上面还压了个破皮箱；一只椅子也倒了，压在皮箱的一边。一见之下，我被吓得莫知所措。但我见她似乎还有点鼻息，我急忙叫了几声问她怎样了，也不见她动一动。最后我见她眼皮微微睁一睁，口唇也微微颤动，我才上前去把那椅子拉开、皮箱移去，蹲下去把她从地上捧到床上去。再问她，还不听她发声，我忽又想到些狐仙和鬼的故事，我真觉此时此地阴风习习。我不觉回到甬道上，想跑出街上去。但我忽又想到，如在这时她忽然“香消玉殒”了又怎办呢？在这进退两难的时候，我突然想到楼下管房子的人。我下楼去果然找到了他，那仁兄对我告诉他的故事似乎全未注意。但是他却衔着个大雪茄和我一道上楼来了。
我先踏入甬道，一看，她已坐起来了，坐在床上低着头，细长的头发直拖到膝上。那管房子的慢慢从他嘴上移开了雪茄，大声地问道：“雯达！你怎样了？！又病了？”等了许久她才慢慢抬起头来，脸苍白得可怕，颤动的口唇发出像蚊子样的声音说：“没什么。”
我们又静默了片刻，那管房子的又吞了几口烟，然后向我点点头说：“大概不要紧了。”他又停了半晌，下楼去了。余下我一人站在雯达的门口。“雯达，”我说，“你要点水喝吗？”
“谢谢，不。”她微微地摇了摇头。然后她却要我在那废纸堆中，把那一张用手帕子包着的相片捡给她。
我捡起照片一看那原是一张家庭照，那一对中年夫妇的膝上坐着一个三四岁的微笑的小女孩，那中年男子穿的是很挺的制服，小女孩似乎就是雯达。
我把照片交给了她。她接过去，对着照片上一直凝视约两分钟，眼泪忽然像暴雨般涌下，她身子一翻倒在床上恸哭了起来，哭得十分悲痛。我站了一忽儿，自觉也无济于事，我慢慢地反手关了她的门，退了出来。
夜深了，威尔斯夫人回来了，我于是把今天的这一件小意外告诉了她。
“你可别吓坏了！”她笑着同我说，接着她又告诉了我关于雯达的故事。
雯达的全名是“雯达·M．尼可拉耶”，她原是波兰人，二次大战前她父亲本是波兰政府的一员中级官吏，德苏瓜分波兰时，她父亲做了苏联的俘虏。后来德苏开战时，在苏军退却的混乱中，她父母和其他三千余名前波兰政府的官员和眷属，遭受了集体的屠杀。这桩历史上的大悲剧苏联一直推在德军头上，而那杀人数百万皆直认不讳的纳粹党人，只有对这一次的屠杀一直不承认。他们则说是苏联干的，因为斯大林对战前反共的波兰政府是恨之入骨的。
苏军退后，这块肉余生的小孤女——雯达便被关入了德国集中营。她臂上的那个号码，便是失却人性的纳粹党徒替她刺上一生不脱的俘虏号码！
当她父母被枪决时，雯达只不过五岁。当她父母的遗物被那群野兽没收去的时候，这聪明的小雯达暗暗地偷下了一张照片，这一张照片她一直偷着保存了直到德军投降。战后这个小孤女还不到十岁，她被联合国慈善机关送到美国来，由美籍波侨所组织的救济团体暂时收养。
可是这苦命的小女孩并不因为渡过了大西洋，便算渡过了苦海。她幼小的生命和心灵在俘虏营中所受的创伤是永远的——她患了不可救治的肠癌，她的神经失去了常态！由于祖国留美父老的救济，她进了医院，在那儿她被割去了一个肾脏。这一次开刀已三年了，她的健康却始终未能恢复，三日要死，五日不得活。
但是经济条件又不允许她长期在病院住下去。因而由美籍波侨集资租了威尔斯太太的一间房，让她暂时住下。她的午餐也由波侨出钱，叫我们这管房子的人的儿子，每天替她到附近餐馆去买，这便是我常时见到的那个大眼无语的小孩。
我又想起那照片的故事。威尔斯夫人说雯达就不能看那照片，看了她就要哭，哭了她的病就发了。那些波兰人知道这关键，于是把这照片藏起来，收在破皮箱内，把皮箱放在衣橱上面，让她取不着就平安了。这天下午显然是她搭着椅子向衣橱上皮箱内来取那照片，不幸或许是体力不支，或许是椅子未放稳，她跌了下来。这一跌她把我吓坏了，我把这苦命的女孩错当《聊斋志异》上的鬼怪或狐仙。
当威尔斯夫人正同我谈得起劲的时候，忽然门声响，接着高跟皮鞋声便是一个女人的喊声。
“沙莱，”她说，“今天你去看‘李津’（Legion）的游行没有？”
“健茵，你回来了。”威尔斯夫人回答着说她没有去看。
“多好看的游行，哦！”说着她走进了客室。现在我才知道那善于画眉的贵妇名字叫“健茵”。当健茵听到我们在谈雯达时，她把右手向地下一撒说：“那今天不死、明天准死的癌病鬼……”接着她又大谈其“李津游行”，说游行的人都是和她差不多的上流社会人士——律师、医生、小城镇的市长……最后居然有两个游行的人到她服务的餐馆内来晚餐。其中有一个人很羡慕健茵的美丽。
“他总是向我眼上看着，”健茵得意地说，“我也向他眼上看着……他们都是上等人，是不是？”
威尔斯夫人也感叹地说，她十五年前死去的丈夫，也是“李津”社员之一。
“哦，我也累了。”健茵叹口长气，向沙发上坐下，她把皮包放下了，忽然出我不意，刷的一下她把她的头也取下了向咖啡几上一放，她这一下，不禁使我大惊失色，原来她头上戴的是一笼假发。
威尔斯夫人为我的惊讶的神情失笑了。
我定定神张大眼睛看看健茵，她顿时失去了以前的威仪棣棣。那几根灰白的头发在脑后结成个小结，底下一张苍白而由一天苦工之后显得分外疲惫的老太婆的脸，看来有点可怕。
她又自言自语说了几声“太疲倦了”之后，忽又转向威尔斯夫人说，今天那个吃饭的客人爱上了她。
“沙莱，你想他是不是个理想的男友？”
“我想是的！”威尔斯夫人说。
健茵接着说她和这客人交谈的经过，他那文雅的举止是如何的“伽兰特”（gallant）呀！因而她答应了他下礼拜二的“约会”，因为星期二是健茵的休假日，他要开车来接健茵出去夜游，为招待贵客，健茵要求威尔斯夫人买点花来布置客室，下礼拜二是个重要的日子。
“这个多么好呀！”威尔斯夫人不禁也流露了叹息而羡慕的口吻。
当她俩还在讨论下礼拜二的日程时，在一旁枯坐的我也倦了，说了声“晚安”，我就退出来了。
这个礼拜二确是个不平凡的日子。最奇怪的是我大清早便被威尔斯夫人的哭声惊醒了。我在床上静听她且哭且说：
“……哦……哦……亲爱的——你多没用啊……哦……哦……你多没用啊……哦……”
我仔细地听下去，才知道她原来在打电话。我盥漱既毕，看她眼泪还未干。后来我才知道，原来威尔斯夫人有三个儿子一个女儿。她丈夫在十多年前死了之后，这四个孩子，都是她一手抚养大的。大儿子是个很有成就的医生；二儿子是海军工程队内的中校工程师；三儿子现在在华府某部做了七百元一月的人事室副主任；出了阁的女儿也是大学毕业的。这些小鸟儿现在都羽毛丰满了，各奔东西。威尔斯夫人现在较闲了，她在下城一家电影院做五角钱一小时的糖果摊贩卖员。因为上次在糖果摊上撞伤了头，现在时时头晕，所以也就三天去两天不去。她是“糖果摊贩工会”的会员，所以糖果老板对她老人家的怠工也无可如何。她本可不做了，但她必须撑持过今年年关，过此她就是六十五岁，可以告老，而坐享每周二十五元的“社会保险金”。
今天早上无他，正是她大儿子“麦克”的生日。她这颗慈母的心使她早晨不能睡下去。她计算准了正当她大儿子吃早饭的时候，她叫了个长途电话到屯里斯州，麦克的家里去。
“我是麦克·威尔斯夫人。你是哪一位？”电话那一端一位年轻的女太太在问。
“我是沙莱·威尔斯夫人，”电话这边说，“麦克的母亲。”
“有什么事吗？”那边又问。
“没什么重要，”麦克的母亲回答说，“只是今天是麦克的生日，我想念他，问问他好就是了。”
“我替你告诉他就是了。”说着小威尔斯夫人就要把电话挂起了。
“我能同麦克谈谈吗？”沙莱央求她。
“同麦克的妻子谈是一样的……”她已不大耐烦。当沙莱再央求时，她恼了说：“请你别打扰好吧，我亲爱的mother-in-law。”砰的一下电话就断了。失望的老威尔斯夫人在电话内本已听到她孙男孙女的欢笑声，和麦克在一旁的说话声，她老人家如身在其间，多么高兴呀！忽然这砰的一声，万籁俱寂，一切都幻灭了。她还是一人呆坐在电话机旁。
但是麦克毕竟是个忠厚的儿子，他终于乘上班之便，瞒过了太太，在中途一家小药铺内，给老母亲打了个长途电话。威尔斯夫人在电话内一下发现了爱子的声音，忍不住了，忽然嚎啕大哭起来，我所听到的就是这最后的一段。
“你有这许多儿子和女儿，”我说，“为什么不选择一个较好的家庭，和他们一起住呢？”
“不……”她摇摇头，“谁叫我做了婆婆（或丈母娘）呢？……你知道我们美国人，如果你有部破汽车，今天抛锚，明天要修……哼！修也修不好，他会狠狠地踢它一脚说：‘哼！Mother-in-law（婆婆或丈母娘）……’我实在不愿做部破汽车……告诉你，我年轻时也不欢喜我的婆婆。”说着她又破涕为笑了。
“沙莱！我想时间已差不多了。”隔壁房内的健茵忽大叫起来。威尔斯夫人因而也就向这方向走去，我也跟在后面。健茵这时头仰着靠在沙发上。脸上涂了层厚厚的红油，活像城隍庙内的泥菩萨。威尔斯夫人告诉我说，她涂的是“除皱药膏”，涂上两小时，再用开水毛巾向有皱纹的部分缓缓地揉，揉了个把小时，皱纹就消灭了，这一来，老的妇人变成半老，半老的女子变成少妇。
这时我发现雯达也在健茵房内，她穿了一件旧睡衣，坐在桌子边在替健茵修理那两副假头发。这两个假人头，吸引了我的注意力。威尔斯夫人又解释给我听，说这两副头发要二百元一副。“这样贵——”我不免伸了伸舌头。威尔斯夫人说，这样美丽的头发，第一卖的人索价高，成本贵。第二，手工更贵，因为这千万缕金丝都是用手工按买主的头型一根根结起的！我又好奇地看了一会，确实精致，难怪健茵戴起，天衣无缝。我顺便又同雯达寒暄寒暄。我问她对欧美两洲之比较如何。她说欧洲好。何以呢？我不免要问。
“你看！”她说，“美洲的河多阔呀！难看死了……”她接着又解释，河的阔狭，足以决定居民的勤惰。“你看！”她又说，“美国的河阔得把人都吓慌了，没人敢在河边洗衣服……”
健茵这时忽打断我们的对话，同时分给我一份工作：第一，换天花板上的灯泡；第二，用真空除尘器扫地毡；第三……总之都是些女工所不适宜做的……我们四人总算全部动员了。傍晚，客人来的时间快到了，一切布置妥当，我们在健茵指挥之下各就各位。我还有个职务便是开门……
时钟指着六点三刻，果然是一阵门铃声，我开了门，一位结实而并不高大的男子站在门前说要见“蜜丝健茵·力保夫”，那男子脑后长了一丛头发，手里拿了一顶有点像秋天荷叶的帽子。上身穿一件棕色皮夹克，里面衬着件大红方格子的运动衫，黄色咔叽裤，下面穿一双黑色“防压”皮鞋，这古怪的防压皮鞋我是知道的。穿了那鞋，纵有千斤重物打到脚上也不会受伤。美国的码头搬运夫、工厂技工都人各一双的。
我把他请进客室通知了健茵。健茵花头粉颈，穿着件紫色晚装和银色高跟鞋，缓缓地从卧房走进客室，行动高雅，仪态大方，真是个活的公爵夫人。健茵替我们一一介绍，那男子名叫“乔治”。
坐了片刻，乔治先站起说：“我们动身吧！”他俩牵着膀子双双下楼去了。
我们余下的三个人，乃不约而同地跑向临街的窗口，看下去，那街边停了一部1947的福特轿车。我们看乔治把健茵扶上车子后，那车底下，蓦地噼啪两声，蓝烟滚滚地开向下城去了。
这是我第一次看到“乔治”，也是我最后一次看到“乔治”。
以后晚间仍然时时听到健茵和威尔斯夫人的大声谈论。健茵仍然多得是“他向我眼里看着，我也向他眼里看着”的男友，但听她的口吻已不是“乔治”。照例我又向威尔斯夫人采访关于健茵、乔治的新闻。“健茵说，”威尔斯夫人告诉我，“她把乔治刷了。”因为她在乔治车子内发现一份《每日新闻报》，因为据健茵说她所交往的男友都是属于看《纽约时报》的阶级的。
“只怪她自己啊！”威尔斯夫人叹息着，“谁要她年轻时不好好结婚。”
其后健茵没有约会时，星期二总是我们最热闹的一天。威尔斯夫人也总是星期二不喜上班，因为其他日子，她在家会感觉孤寂的。健茵是她唯一的伴侣。她俩终日地谈，谈多了就吵嘴，吵了嘴就哭，哭了彼此就不说话了。下礼拜和好了，于是再谈、再吵、再哭。健茵也常和雯达为厨房浴室而吵嘴，谁知那小癌病鬼吵起嘴来也不弱，健茵有时竟屈居下风。
不经意的，有一次我对威尔斯夫人说她们三人欢喜用吵嘴做消遣。
“三个人？”威尔斯夫人笑了。“我们一向是四个呢！”
我这才知道，我这间房子一向也是租给女客的，有个中国小姐叫伽罗林的也在这儿住过，两年来，房客五易。据说不是给健茵“晏文”跑了的，就是一吵而搬出去的。有时四个人一齐吵，竟没有一个“中立”的。所以这次威尔斯夫人下了决心要找一个男房客，因而梅丝小姐就介绍了我——（如威尔斯夫人所嘉许的）“宽宏大量”的“绅士”！
威尔斯夫人说她老了，太孤单了。因而问我是不是个“好主意”，因为她也准备找个男朋友结婚。我这个“绅士”怎能说这不是“好主意”呢？她因而说这次雯达病又发了，一个慈善的波兰老绅士来看她，雯达因而替他俩介绍了。据说那老绅士对沙莱也很羡慕。威尔斯夫人今天很高兴，特地烤了一块大蛋糕，要雯达把那位绅士请来过晚会。她并一再叮咛我早点回来一道吃蛋糕。
可是这天晚间我回来迟了，他们的晚会已成尾声了。威尔斯夫人一听到开门声便跑出来把我拉到客室去。那老绅士果然在那儿。他苍颜鹤发，身边靠着一根手杖，坐在长沙发的一端，语音洪亮，风度翩翩。威尔斯夫人穿着件墨绿色发光的晚服，为避免把衣服弄皱了，她在长沙发的另一端正襟危坐，看来像一座小土山。耳下两颗钻石，胸前一朵襟花，容光焕发，俨然四十许人。我默想她如在涂上“除皱药膏”之前，先服点收音机中时常叫卖的“消瘦灵药”，一定使她显得更年轻。
雯达也化妆起来了，坐在一边椅子上。她穿了件不太合身的淡红色晚服，但是她的青春毕竟战胜了她的不合适的衣着，耳上垂着两串金耳环，脂粉薄施，云鬓半理，看来也楚楚可人。
在威尔斯夫人替我们略略介绍之后，那老绅士便同我谈起中国问题来了，他老人家在十九世纪时曾随船到过上海。他说中国人长辫子是天经地义的；李鸿章是好人；李鸿章的表弟袁世凯也是伟大的。
“你有女友没有？”他忽然问我，未等我回答，他又说中国女子是世界最美丽的，他又说蒋介石将军是大大的。“现在好了，”他又叹口气说，“高丽战后共产党让出了满洲，世界和平了。”接着他又说了些“唐人街”的杂烩和排骨，老绅士真是无所不知的中国通。我们听他“海客谈瀛”直谈到深更半夜，他要起身告辞了。他在沙发上用力地撑了几下，我把他扶起来。他拿了手杖，戴起帽子，但是腰却始终向前弯着，他一步步向前一颠一颠地走，那副伛偻相才使我发现他是个名副其实的“老”绅士。
我把电梯的门开了，但是他老人家并没有直接走进去，他先在电梯门边上狠命地碰了一下，才摸着门走了进去。
其后那老绅士又来过几次，有时同威尔斯夫人谈到深夜才走，当然我们也未便打扰这对老情人的私情。但是雯达却偷偷地告诉我说，他俩要结婚了。有时他来了而沙莱不在家，他便坐下同我们谈天。
这一次他又来了，我正把他带向客室，威尔斯夫人突然迎面匆忙地跑出来，向我连连摇手，但他老人家已进来了。威尔斯夫人连忙又退回客室，出我意外她忽然躲入一个大衣橱里去，真使我莫名其妙。
他老人家走进客室来，放下帽子和手杖，慢吞吞地在沙发上坐下。我连忙改口告诉他沙莱不在家。
“坐下，”他说，“那我们就谈谈吧！”
我说不行，因为我晚间学校有课。
“那我就一人在此休息休息，等着沙莱。”
我又说不行，因为沙莱的孙儿来了，晚间不会回来。同时我站在他沙发边，疲劳地劝他下次再来。最后他总算站起来了。等他稍一移动，我便挤入他和沙发之间，使他不能再坐下。他又向另一小沙发方向移动了。未等他到达目的地，我又抢过去站在小沙发的前面，口内不断地劝。任他向任何可坐的地方去，他总发现我站在座位的前面。先礼后兵，中学时代的篮球，对我的帮助可大了。
结果他被我逼到客室的门口，我立刻把帽子取给他；他接了帽子，我立刻又把手杖递过去。戴了帽子，拿了手杖，他不得不走了。我把他送上电梯，把门从外抵牢，我看电梯下去了，才放手回来。
这时威尔斯夫人也从衣橱内头发蓬松地出来了。我忙说了对不起。同时我又问她，不是他俩已快结婚了吗？
“同这老魔鬼结婚？”威尔斯夫人气愤地说：“他年轻时喝酒不长进，年老了无家可归，住在孤老院……”
“哼……”威尔斯夫人说着又笑了，“那老魔鬼又是个瞎子，快八十岁了，他还说孤老院规矩大，不自由，伙食又不好……他要和我结婚，搬到我这儿来住，要我炸牛排给他吃……”
“老不死，”威尔斯夫人笑了笑又停一下说：“他昨天晚间还要和我接晚安吻呢！”
这一次的访问，并不是老绅士的最后一次。他以后还是不断地来。天气冷了，街上大雪没胫，但是这老绅士总是披着件破大衣，拿着根手杖，自街头摸索着一颠一跛地来敲门。雯达病起来了，室内时时发出凄楚的呻吟，加上门外那瞎子的手杖声，使我如置身于《金银岛》上的那个小旅店，注视着那可怕的“黑狗”。
可是老瞎子的毅力毕竟改善不了他的住食——他的恋爱终于失败了。
天阴沉得可怕，腊鼓催人，已经是圣诞节的时候。同是天涯沦落人的我们这四位无去处的住客，因而想筹备我们自己的圣诞晚餐，我们公推健茵做“主席”来纪念圣诞，同时我们四人自动交换礼物，我在书桌上发现了威尔斯夫人给我的一盒巧克力糖、健茵给我的一个小烟盘、雯达给我的一条绣着个“W”的小手帕。
可是雯达的病却更严重了，好久不见她开房门，我们的圣诞筹备会的“主席”忙得也就不起劲。
还算我运道好，圣诞之夜一位老教授爱文思先生夫妇约我去晚餐，情不可却，我不得已离开了我的三个伙伴。餐毕归来，已是跨过午夜了，当我冒着风雪归来时，发现门首停了部红色救护车，最初我以为是邻人圣诞闹酒出了事。谁知上到五楼，才知道意外是出在我的住处。邻人和他们的客人，有的手里还拿着酒杯，正在我们门外，屏息围观。我赶进门内，看健茵穿着睡衣站在雯达门外啜泣，威尔斯夫人也露出沉重的面孔。两个警察和一个护士，正在把一个无知觉的雯达抬向软床。我忙问威尔斯夫人：“雯达怎样了？！”她低声懊丧地对我说：“她这月房钱还未付我呢！”
我挤进雯达房内帮同警察把软床抬出。我叫了雯达几声，也不听回答。我帮着将她一直抬上救护车。那车子红光闪了两下，忽然“嘶——”一声把雪水溅得乱飞，在纷纷的雪片中疾驶而去。我站在街边看那红光渐渐消失在街的尽头，可怕的嘶声渐渐杳然。抬头看着左右高楼上，圣诞树发出的光彩，舞影幢幢，歌声隐隐，纽约市的居民，正在度着一个可爱的“白色圣诞”。
原载纽约《海外论坛》第一卷第八至九期，1960年8月至9月