2011年9月，山西，《血滴子》片场。
乍寒还暖的一天，北方空气干燥，阮经天坐在化妆间里发呆。他穿一身带铠甲的黑衣，留着清人的辫子，脸上有用油彩画出来的血污。这一身扮相，加上他的神情，让他看起来像个假人。不过，再过一会儿，这个假人死活也得走到水银灯下面，去演一个被命运愚弄的杀手头子。
光还没布好，他在等。等得越久，胡思乱想得越多。
不知道过了多久，房间里好像起了一阵细风。风从他耳朵旁边飘过，蹦出来一句话：“金马影帝，哈。”
他像真的被什么暗器刺到一样，猛一下醒了。
没错，说他呢。10个月前，阮经天刚拿到新鲜出炉的金马影帝。上台的时候，他慌里慌张，都忘了感谢《艋舺》的导演钮承泽。他说：“从来没想过会是自己，原本希望做演员20年之内拿到这个奖。”
结果，入行第六年，他就做到了。这一年，他28岁。在此之前，他做过救生员、酒吧招待和模特，也在台湾的偶像剧里有过演出，其中，担任男一号的机会只有两次。
被热馅饼砸到头的感觉，是蒙的。
现在，他坐在化妆镜前面，还是动不了。“金马影帝，哈。”这句话像根针，把他像个木偶一样扎在了滑稽的布景上面。这时候，如果再去回忆拿奖之后的那两三天，只有显得更加荒诞可笑。
当天夜里，他拎着那只金色的马，和同事们去夜店庆祝。因为上台忘了感谢导演，暴脾气的豆导生气了，怎么请也不肯来。但年轻的影帝并不真的担心，他还有的是机会让他人对自己感到满意。他紧紧抱着那只马，打定主意要一醉方休。
第二天一早，他不知在什么地方醒过来，发现三件事：第一，那只金马的马头不知道什么时候被撞到了，落了漆，凹进去一小块；第二，金马奖的奖金十万元新台币，扣掉15%的税金，还剩八万五千元，前一天的酒钱是十四万五千元，所以，他还需要另外支付六万块；第三，到了晚上，报纸的新闻出来，他发现自己和女友以及徐若瑄在一起吃牛肉面。“我又不认识徐若瑄，怎么会和她一起吃面？”他很纳闷，因为他什么都不记得了。
接下来的两三天，基本上都是在这种恍惚的状态下度过的。
以前，阮经天签约做模特，人称“凯渥三剑客”之一。但向来，他都是那三个帅哥里面最不起眼、最不被看好的那一个。可眼下，他扬眉吐气，乐不可支，忍不住得意扬扬。他的手机响个不停，祝贺短信一来就是上百条。他出门去吃饭，也开始有陌生人在旁边指指点点：“哎，影帝耶。”
不过，第二天中午，当他忍着宿醉还要赶到另外一个城市去参加商业活动的时候，好像有一点清醒了——工作还是要继续，一切好像并没有什么改变。
又过了几天，他去影棚录节目，开始觉得有些不对劲了。
“以前在片场，我就是最嫩的那个人，每个人看到我都想教我，怎么现在每个人都夸奖我？有点怪……怎么没什么人敢指导我了？这是很恐怖的。喂，你们不要这样，拜托你们，我没有什么不一样。”
他张了张嘴，讲不出话来。也没有人要听他讲话。他觉得所有人都在等着看他笑话。
“大家都觉得金马奖是一个非常大的助力，后面做什么都会很顺利，但对我来说，完完全全不是这样子的。我产生了非常强烈的自我怀疑，我甚至觉得，你们是不是集体看错人了？”
“当你说我好的时候，如果我不认为我自己好的话，我是不会相信的。在金马奖之前，《命中注定我爱你》和《败犬女王》，它们就是偶像剧，刚好符合那时候的趋势，让我起来了，但并不算是表演上的一个突破。”
“一直到了《艋舺》，它让大家认为，这个家伙会演戏。但是事实上，我非常清楚这个‘会’，并不是我自己把自己提炼出来的。这个‘会’有很大一部分，是因为存在豆导这个人，因为他了解你，知道怎么刺激你，所以把你push出去，让你在那个瞬间得到忘我的状态，让你能够做到这样的表演。”
“当这些东西排除掉的时候，我自己还能不能再来一次？我在心里打了一个大大的叉。”
2017年3月的一个夜晚，阮经天坐在对面的沙发上，一边喝啤酒，一边跟我回忆往事。他有一双非常非常黑的眼睛，和一只非常非常挺的鼻子，你盯着他的脸看久了，这眼睛和鼻子就从一片混沌的背景里面跳将出来，成了某种代表年轻、英俊和精致的符号。可是又有一些时候，他说累了，会用一只手把额头上的卷发一股脑儿地往后拨。有一个瞬间，一片宽阔的额头露了出来，不知为什么，这张英俊的脸在深夜里看起来竟然就有了几分狰狞的样子。
不管怎么说，五年过去了。如今，阮经天在一个陌生的记者面前，已经不惮于袒露自己的脆弱。但五年前的他可不是这样的。
“那段时间，我压力很大，我很在乎别人对我的看法。我从小就是个挺敏感的人，我甚至敏感到，走在街上，我会想谁对我有敌意，谁对我是善意的。当我去了另一个剧组，我慌了。”
在那一刻，他无疑感受到了来自同行的敌意。
那是《血滴子》剧组的一位男演员，虽然不是大红大紫，但仍能得到片场的普遍尊敬。开机一个多礼拜，他和阮经天还没演上什么对手戏，可场外的挑衅和较量已经开始了。
这是阮经天来内地演的第一部戏。人生地不熟，他本能地保持沉默。但他很快意识到，自己在戏里的角色是个狠头目，如果一开始镇不住场子，一切就会成为灾难。
几天之后，他约这位男演员一起去游泳。这是他煞费苦心挑选的场景。从五年级开始，他就学习游泳，拿过奖牌，还差点成为中华台北奥运代表队成员。这是一个会让他有自信的场合。他也隐隐约约相信，两个人穿泳裤的时候会比穿戏服的时候更容易沟通。
“你觉得我哪里有问题？”
“你就是一个绷紧的拳头。你绷得很紧，你一点都不放松。你不放松，你怎么打人？你打人根本就不会痛，你就是硬邦邦的。”
从泳池里爬上来，阮经天若有所动。他还谈不上豁然开朗，但却能够感受到那一瞬间的真挚。在那之前，他就像一只紧闭的牡蛎，看到片场来来去去每一个演员，不是北影的，就是中戏的，每一个似乎都那么有范儿，可自己根本就是个麻瓜。他走到浴室里去冲凉，一边淋水，一边想：“哦，原来是这样啊。”
“对当时的我来讲，就像是碰到了什么一样。我一边洗澡，一边尝试让自己放松，把前面演过的几场戏，在心里面像默背一样，再顺一遍，好像变舒服了。然后从那开始，慢慢地舒服一点，又舒服一点。那是我第一次在没有痛苦的情况下，感受到了表演是什么。”
以前可不是这样的。
和大多数偶像出身的演员一样，阮经天经历过一个非常分裂和懵懂的时期。他们有点像李安镜头下的比利·林恩，一方面被迷妹们视为英雄和偶像，巴不得与之接吻上床；一方面又被老姜们看不起，觉得不过是又一个捣乱混事儿的绣花枕头。
他一直在寻找自己的“蘑菇”班长。一开始，这个人是钮承泽。在他执导的偶像剧《我在垦丁天气晴》里，阮经天饰演男二号，一位生活于单亲家庭的插画家。有一场戏，他看着镜子里的自己，陷入一种自我厌恶当中。那场戏演完，钮承泽在旁边哭得稀里哗啦。
“我不知道你知不知道那个感觉，那个状态就像是时间都变慢了，你可以看得到空气中细的灰尘，你全身起鸡皮疙瘩，从手臂一路麻到肩膀，到你的头顶。那个时候你做什么、说什么都是对的。就像你写文章的时候，其实不是用脑子在写，有时候就是那个手，那个笔，跟着那个感觉一路写出来的。”
这是阮经天第一次在表演上开窍。此前，他不过是又一个凭着姣好外形来演戏谋生的小生罢了。他迷恋上了这种感觉，想要一来再来。钮承泽也开始信任他，几年之后，在筹拍半自传处女作电影《艋舺》的时候，他又找到了阮经天。
这一次，阮经天得到了一个更加有爆发力的角色。有一幕重场戏，他需要抱着另外一位男演员痛哭，但他始终找不到感觉，入不了戏。这时候，钮承泽把他叫到一边，耳语几句。
“你，出道八年，靠挖瓦罐里面的钱过日子撑下来的，现在我们有机会拍戏，难道我们要在这时放弃吗？你现在这个时候打算要回家卖鞋子吗？还是你打算继续沉沦下去？你想想你以前过的是什么狗日子？你以前被别人怎样对待？你想想你以前跟那些明星站在一起，粉丝都在尖叫，可是没有人看见你的存在……”
那一场戏，阮经天一条过。导演喊停之后，他还一直哭得停不下来。钮承泽走过来抱他，他一把推开。
“我伤已经好了，你又把它揭开来，只是为了一场戏！当演员一定要把自己搞得这么痛苦吗？”
“对，我们划开自己的旧伤口，让它流血，又再流脓，可是，当观众看到你的表演，他们的伤痛会被你的表演治愈，他们会给你掌声和鼓励，等这个力量回到你的身上，就会变成你的药。”
多年以前，钮承泽也做过演员。他是侯孝贤的弟子。现在，他把从侯导那里习得的方法传授给阮经天。这是一种残忍又有效的表演启蒙，它意味着，演员得把角色的状态和自己的生命体验做深度的连接。这种连接，往往需要演员撕扯自己的记忆，放大自己的感受，把最隐蔽的痛苦敞开来给人看。
久而久之，消耗心力。
阮经天成也《艋舺》，他因此成为电影史上最年轻的金马影帝之一。
阮经天败也《艋舺》，他因此形成了一种投入却不自信的工作状态，随时需要他人的催化和认可。
“每次要进去《艋舺》现场的时候，都很紧张，很期待导演给你的评价。当这个评价是正面的时候，你就放松了一点。然后又紧张起来，继续按照这个路子往下走。”
“坦白讲，你每天做人，免不得会有些狡诈。我知道，我在那个阶段能够从豆导那里得到什么。但我没有说出来的是，他和我的父亲一样，是非常暴戾的，他只能接受你是他希望的那个样子。在我还没有强大过他的时候，只能臣服于他。但我心里真实的感受是，我不要超越他，也不要离开他，而是，我未来一定不要成为他那个样子。”
比利·林恩早早失去“蘑菇”，阮经天也会有自己的路。他会和钮承泽渐行渐远，就像他生于其父，又终将成为其父的另一面一样。