“哪个地方最好？”
我每次谈到环游世界，就会有人提出这个问题。老实说，这也是最难回答的问题。每个国家都有自己的优点，很难决定。
不过，如果让我选出一个最喜欢的地区，我一定回答是非洲。尤其是黑色非洲，也就是黑人居住的非洲区域。
该说我生性好奇还是喜新厌旧？旅途中我不断追寻未知的世界，对于特定地区很不执着，当然也不会重访去过的地方。一旦越过国境线，也几乎不会对身后的国家依依不舍，反而对下一站充满期待。
唯一让我觉得难分难舍的，就是黑色非洲。
抵达终点好望角后，我得到开普敦搭机回伦敦。在等飞机的那几天，我徒劳地四处打转，在城里徘徊，努力想多呼吸一点非洲的空气。虽然开普敦的白人很多，城镇几乎就和欧洲一样，但还是四处洋溢着非洲气息。
在某个像是商店街的地方，黑人女孩正表演街头舞蹈。我忘情地注视她们精力充沛的舞姿，她们舞动的肢体和笑容真是闪闪发亮，耀眼非常。看着看着，我不知为何流下了眼泪。
另一条路上都是卖纪念品的露天小摊，里头有些从马拉维或赞比亚来这里打工的黑人，我用零零碎碎的斯瓦希里语和他们聊天。他们大概也没想到，在开普敦这种地方居然会和一名东方人讲起斯瓦希里语吧？我身边渐渐挤满了人，非常热闹，大家都笑容满面。
一离开他们，独自走远时，我的泪水又流了下来，要离开非洲真的让我相当不舍。
我想，这就是这片土地的魅力吧。
或者是我对人类的起源地抱有过多的感情。虽然自己并未察觉，下意识里还是有这样的念头。
事实上，非洲就是有某种特质会让人这么想。搭起帐篷，凝视沉入褐色大地的夕阳，心灵品尝到前所未有的平静，觉得自己慢慢变得透明了。
热带莽原摇曳着，成群的动物静静吃草，大鼓声响起，黑人们无牵无挂地笑着。还有，包覆这一切的，洋溢透明感的空气。
这一切，都带着非洲独有的温柔。在那儿，我还真是哭了好几回。
从开普敦飞抵伦敦后，我在欧亚大陆一路向东推进。越接近日本，越觉得孤寂，丝毫也没有回国的喜悦，更深沉的是旅程即将结束的感伤。在这层落寞中，我总是想起非洲大地和黑人的笑脸。归国后回想整段旅程，首先出现在我脑海的，还是非洲。
不过，“喜欢的地方”这个话题若就此在非洲打住，我多少还是有点抗拒。我中意的地方还有不少，虽然没法排出顺序，不妨就依各大洲随机列举吧。
先从北美洲开始。
我对阿拉斯加和加拿大的育空特别行政区印象格外深刻。在这片土地上，大自然纯洁无瑕，大地辽阔到让人不知如何是好，我想，这是在别处无法体会到的。
摄于塞内加尔村庄。每个女孩都打扮得漂漂亮亮。
加拿大育空河。只听得见划桨时哗啦哗啦的水声。
尤其从育空河划独木舟顺流而下，更是绝妙的体验。河流离“道路”相当远，也就是远离了文明，在原始森林中悠悠流动。我划着独木舟顺流而下，尽情享受甚至让人不舒服的寂静，以及充满魄力又难以亲近的大自然。回想七年半的旅程，在独木舟上度过的那十天，是一段相当特别的时光。
我也喜欢墨西哥，尤其钟爱他们开朗的民族性，这儿大概是全世界最快活的国度之一了。但他们的开朗和美国的活泼不同，总予人一股独特的哀愁感。城镇有悠然的风情，民谣《Mariachi》悲切的曲调在大街小巷流动，夜晚店家点起油灯，发出黯淡的光线……他们的乐天爽朗对照着这样的气氛，宛如光与影，深得我心。
加上墨西哥菜超群绝伦的好吃，名胜古迹和古老街道等值得一游的景点也非常多，感觉起来，也就只有墨西哥能把旅游的“醍醐味”凝结到这种程度。
邻国危地马拉也充满魅力，和墨西哥相比毫不逊色。不但有我心目中第一名的古迹——蒂卡尔神殿，还有中央高原地带的村落，田园风光如诗如画，市场满是穿着传统服饰的女性，这样的景色在我心中简直无可取代。说起来，这个国家也到处散落着宝物级的美好风景。
其次是南美洲。
嗯……
老实说，整段旅程中我最提不起劲的就是这里了。
有几个理由。第一，我才刚到不久就被强盗抢了个精光，心理创伤一直没痊愈，一路提心吊胆地旅行，当然高兴不起来。
第二，我期待过高。
就某种意义来说，我在墨西哥与中美洲就已经达到整趟旅程的高潮。首次目睹所谓的第三世界，放眼望去，一切无不新鲜又刺激，相当开心。每当距离日本又远了些，就想着：“到了南美洲一定更不得了！”
然而，实际上的感动和期待正好成反比，想象中的巨大震撼始终没有来临。我一直抱着遗憾，不可能会这样，应该要更刺激！一路不断追求这种假象，南美洲之旅最后就在这种消化不良的状态下结束了。
第三，因为旅行已经成为常态。
那时正好是我旅行的第二年，无可奈何地面临倦怠期。
对我来说，一鼓作气“环游世界”有其意义。虽然也可以把旅行区域切开来，从日本多次往返，最后也算完成环游世界，我却无法接受，所以才一口气旅行了七年半。
说穿了，我是为了自我满足才出来旅行。对我而言，只有这种方式才有意义。不过，要是重视旅行的“品质”，想维持最佳状态，旅程最长还是以一年为期比较好。
旅行越久，感性也会逐渐磨损，更严重的话，还会陷入对一切事物漠不关心的惨状，就每天逗留在廉价旅馆里。这样的旅程，“探索”已是其次，“逃避现实”的色彩比较浓。当然，若考虑到人生的短暂“休息”，没有比这更奢侈、更有意义的时光了，我一点也没有否定的意思。即使是漫无目标的漂泊，也会有其意义吧。不过我这次的旅程，并不是以此为目的。
其实，我在南美曾经犹豫过要不要暂时回国，虽然没患上任何思乡病，却觉得这样下去只是浪费时间。
结果我还是打消了这个念头，骑完南美行程后飞往欧洲。我想，要是换了个世界，好奇心一定会再度高涨吧！果然，从欧洲开始，旅行的兴奋又再度复活了。
整体看来，克服第二年旅行的常态化之后，进入第三年，旅行态度也成熟了，不会再特别提不起干劲，旅程也显得有滋有味。某个地区的新鲜感一消失殆尽，下个全新的世界就出现在眼前，可以继续充满张力的旅程。
如果你认为旅程的价值只在新鲜的感受，那么，就不要以年为单位，应该切割成两三个月比较恰当。当然，长时间旅行的确也会找到一些新的所得。
旅程刚开始的北、中美洲之旅惊险刺激，经历南美洲的倦怠期，来到欧洲。大体上看来，之后欧洲的旅程感受就截然不同了，那之间的差异就像披头士的歌曲，早期活泼轻快，到了后期曲风沉静，令人联想到深渊。虽然只是个人的印象，旅程果然变得更有深度了。
言归正传。
虽然南美洲是在前述状态下走完，还是有几个地方我特别中意。第一名就是巴塔哥尼亚高地，那是南美洲南纬三十九度以南地区的通称，在地图上，左侧在智利，右侧属于阿根廷。
这里人烟特别稀少，可以尽情享受大自然风光。在“四十号公路”（Ruta Quarenta）上骑车特别畅快，道路在荒野中不断延伸，举目四望，尽是绵延而平滑的褐色地平线，给人“地球是个行星”的实感，想象蓝天彼端辽阔的宇宙。
随着踩踏板的节奏，大地缓缓流动。这里就只有自己和地球了，我不禁沉浸在这种思绪中。
这片荒野一望无际，以整年吹着超乎想象的狂风而闻名（幸运的是，我在那儿的时候大多没有风，可以悠闲骑车）。越过这狂风肆虐的大地，朝世界最南的城市乌斯怀亚前进，正是南美洲之旅最有意思的地方。“前往世界尽头”的感觉足以勾起强烈的旅人情怀，而最后抵达的乌斯怀亚则是个非常平静而美丽的城市。
爱沙尼亚首都塔林。城墙环绕市街一圈。
来聊聊欧洲吧。
首先是波罗的海三小国。
爱沙尼亚美女如云，这一点当然有可看之处，但我更喜欢当地的气氛，街头来往的行人和车流，各种事物都悠然自得，充满令人安心的氛围。大概就像前面所提，我想，这是各国共同的气氛吧。
爱尔兰和苏格兰也不错。
虽然各有不同，两地都有种独特的哀愁。
爱尔兰的酒吧里经常听得到现场演奏的凯尔特民谣，乐手坐在客席上一边喝着啤酒，一边弹奏乐器。与其说是演奏会，不如说是常来喝酒的老伙伴拿起乐器即兴弹奏吧，洋溢着和谐的情调。
他们的乐声爽朗愉悦，却又带着感伤，有时还穿插独唱，重复吟唱片段诗歌，层层叠叠，清澈嘹亮。虽然我听不懂凯尔特语的歌词，内心还是深深被撼动。
西班牙的安达卢西亚地区也是美不胜收。
如同之前所介绍的，酒吧是一绝，料理和酒都十分美味，拉丁民族特有的爽朗也很不错。
这地区的村落和城镇里，大部分房子都是纯白的，晴天的日子里闪闪发光，炫目得必须戴上太阳眼镜。闪耀的光线实在太美，但还是带着难以言喻的感伤。
欣赏弗拉门戈舞时我感动不已，那美丽，仿佛象征了当地的气氛。我也重新体会到根植于地域的文化，乃是汲取当地氛围而成形，深深地吸引了我。
顺带一提，去维也纳时我也看了歌剧，仍然觉得弗拉门戈舞更具魅力。大概是带有哀愁的大众文化比细致的上流社会文化更合我的胃口吧。
接着说说亚洲。
中东的阿拉伯国家不错。
城镇中流动的气氛，予人“异世界”的感受，挑动旅人的好奇心。
有种称为“唤礼”（叫拜）的仪式，似乎是召唤大家进行伊斯兰礼拜的信号，每个城镇的清真寺都用扩音器高分贝地播送着：
“万物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者。”
每回都是人声以独特的韵律歌咏，和叫卖“烤—番—薯—”的呼声相当类似。唤礼通常在清晨及傍晚进行，尤其是黄昏时分，清真寺圆顶的剪影浮现在橙色天空中，从那儿传来叫拜的呼喊，这一刻美得让人胸口一窒，也让我强烈感受到自己正置身异国。
在中东国家里，土耳其和叙利亚也不赖。
原因在于人。他们如何能这么温柔？我常觉得不可思议。
我之前也写过，在这一带，当地人常邀我去他们家，请我吃饭，还让我留宿。他们这种习惯，多少受到《古兰经》中应“善待客人”这条教诲的影响吧。
不管是让我借住他们家，或端出饭菜招待我的时候，他们丝毫没有施恩于人的态度，也没有要求回报的意思。也许，他们压根就没意识到自己正在照顾别人。
有时他们的笑容美得让我心头怦然一跳，忍不住看呆了。
由于近年的绑架和自杀炸弹攻击，日本国内大概也认为伊斯兰激进分子既野蛮又危险，然而他们的民族性绝对不是只有负面部分而已。当我看到他们的笑脸时，才明白宗教能多么正面地影响人心。拿他们的笑容和自己相比，会觉得自己的性格在许多方面都已经扭曲了。
补充一句：都会区和观光景点的情况完全不同。为了观光客的钱财不择手段的人越来越多，他们虽然亲切，却往往要求大量回报，脸上的笑和那些让我陶醉的笑容正好成对比。
如果只造访观光景点和主要城市，难免比较容易接触到行为带有些许偏差的当地人，对该国的印象自然也跟着不同。常有人抱怨土耳其不好，仔细听听他们的怨言，往往都是在伊斯坦布尔遇到了不愉快，造成既定印象。
再补充一点：观光景点的情况当然不限于伊斯兰文化圈，世界各地几乎都一样，只是我觉得伊斯兰文化圈的乡村人民实在太温柔了，更凸显了其中的差距。
仔细一想，城乡之间大异其趣的人情，一定就是该国的风貌吧。这国家原有的本色，或许就保存在什么都没有的乡下地方。
言归正传。
中亚我也特别中意。当地独有的那种慢条斯理的步调，令我钟爱不已，同时，在拜访过的各国中，这地方也最令我萌生怀旧乡愁。
观光客不多也是个优点，除了西非之外，这大概是最难遇到旅行者的地方了。原因应该出在签证上。
这一带的国家还残留着前苏联时期的风气，入境手续十分繁琐。
虽然预先在伊朗首都德黑兰拿到乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦及哈萨克斯坦四国签证，却花了我三个礼拜，还得用不太流利的俄文哄大使馆的办事员开心，才能全部到手（目前只有吉尔吉斯斯坦免签证）。
虽然费了好一番工夫，但多少也是拜手续繁琐之赐，这地区的贵重资产才得以留存下来吧。城镇与人群散发的淳朴风气，带来其他地区感受不到的体验，尚未充斥观光客的世界原来这么舒服自在。当然，这也只是区区一介观光客的任性发言。
接着，谈谈下个国家。
聊起亚洲，多多少少都得谈到这个国家吧，它也是旅行者最常拿来讨论的。
恒河清晨一景。只要一看到闪烁白光的河流，就有种“又是一天到来了”的安稳心情。
“说到印度啊……”
常有许多旅客以若有所悟的语气，用这句话当开场白，大谈印度的精神和奥秘。若现场有没去过印度的旅人，他们就会一副大感意外的样子说：
“咦？你还没去过？非去不可啊！”
我的确蛮常遇到这种调调的旅人，虽然这么简单地去作分类自己也觉得不妥。
日本旅人若要长期停留在海外，首选恐怕是泰国。考量各种生活条件与是否适合人居，这个选择的确理所当然。
只是，若提到“信仰”，支持者最多的国家应该是印度。
我的个性是如果大家都往右，我就偏要往左，常常都站在少数人那一边。因此，大多数旅行者用一种悟道的口吻谈论印度时，我总是颇为不屑，觉得喃喃说着“印度这个国家啊”的人很老套，简直是了无新意，我才不会那么轻易就迷上印度呢！
没想到我才到印度，就渐渐觉得自己的执着真是无聊，为了奇怪的坚持而和这个国家保持距离，实在太浪费了！一踏上印度教的圣地瓦拉纳西，我完全染上印度风俗，每天混在印度人群中，甚至还在恒河里洗澡！
其实印度的相关书籍很多，但为了排除先入为主的奇怪观念，我一本也不读，现在也是。因此，要写有关印度的事我很犹豫，总觉得不管写些什么，都只是在重复已经谈过的东西。有那么多人写过印度，如果不是非常特殊的内容，大概还是脱不了“老生常谈”吧！可是，越想要谈奇述异，只会更偏离事实，结果，我也只能用简单的话来描述自己的感想。
对我来说，印度的魅力在于空气。不管人群、河流、城镇或绿树，都像套上了一层滤光镜，迷迷蒙蒙的，大概是空气中饱含雾气或水蒸气之故吧。拜此之赐，印度的日落好美！夕阳余晖的映照下，不只是天空，连在城镇中飘荡的空气似乎也被染红，人群就在其中悠然地行走交错。
啜饮加了大量牛奶、又浓又甜的印度奶茶，出神眺望眼前染上朱红的世界。身无长物的僧侣也望着夕阳，人力脚踏车师傅挺起身子骑车，瘦削的身体激烈地上下运动，车子慢慢走远了。
一领悟到自己属于这样的世界，就有种深深的安心，似乎不论在哪个层面，都能被接纳、包容。
我常听人说：旅游世界各地后，对非洲和印度的印象最深刻。
结果，常想加入少数派的我，也完全同意这个通论了。
不知为何常有人问我：“如果只能重游一个地方，你要选哪里？”要我回答的话，我想，还是会从这两个地方选出一个吧！
也从东南亚举出一个国家吧！
不少人给缅甸高度评价，我没去过，所以略过不谈（不能骑自行车入境）。
我推荐越南。
饭菜好吃当然增添不少分数，此外，空气的“颜色”也不错。越南的空气也相当独特，在以下这段插曲里表露无遗。
某天傍晚。
雨后，空气澄澈洁净。我从镇上一路骑着自行车，上了大马路，出了城镇有条小小的坡道，像座陆桥。爬上桥头，我看见两名女孩，都穿着深蓝长裙和白色开襟衬衫，长长的黑发束在脑后，像是女高中生。是在放学回家的路上吧？
她们靠着栏杆坐在桥外侧，像在俯瞰铁路和城镇，我慢慢骑上坡道，越来越接近她们。两人聊得正开心，呵呵大笑着，手上似乎拿着什么东西。太阳迎面照着她们，两个女孩都被包围在金色的光芒中。
爬完坡道，我正好从她们后头经过。看到她们手上拿的东西时，我吃了一惊。那是小刀和黄瓜。两个女学生俯瞰着染上夕阳余晖的城镇，用刀子削着黄瓜，咔嗞咔嗞地大嚼着。
我停下踩自行车的动作，车子借着惯性继续前进。感受着微风的吹拂，在脑海中追忆方才看到的景象，就是这样而已。尽管只是一瞬间的小事，这一幕却清晰地烙印在我心中。她们的身影非常具有越南风味，在别的地方是看不到的，不知为何，我每次一回想起来，就觉得心口一热。
最后我想提的是，中国。
说这个国家坏话的人很多，内容几乎都大同小异：中国人唯利是图、冷冰冰，还目中无人……
排了长长的队伍买火车票，过了好几个钟头终于排到柜台边，才刚说完目的地，对方连查也不查，就冷淡地顶了一句：“没有！”或是吐痰也不管会喷到哪儿之类的，听得我耳朵都快长茧了。
我一说：“旅行最后一个探访的国家是中国（其实应该是韩国）。”就有人一脸同情地说：“宝贵的旅程终曲就这样毁了。”连在中亚偶遇的年轻人，听到接下来我还要去中国，也说“请节哀”。
中国大概算得上是最让旅客怨声载道的国家之一吧！我也没多做什么准备就入境了。没想到从头一天起就遇到不少笑容满面的人，旅社或饭馆的小姐们（小姐大概是女孩子的意思吧）不会面无表情，都用非常柔和的笑容迎接我。虽然其中还是有些人就如恶评所描述，但中国人给我的整体印象是温柔而爽朗的。
听过不少人的意见后，我觉得，在自行车骑士之间，中国似乎还颇受欢迎！
恐怕是因为自行车骑士不用面对中国“恶名昭彰”的买车票手续吧。虽然有些家伙想坑观光客的钱，但既然不用到火车站或巴士站之类的地方，撞上他们的机会自然大幅减少。我在旅途中遇到的，大多是淳朴的乡下人，他们给我的印象也就顺理成章地成了我心里的“中国人”图像。
此外，中国人似乎对自行车旅行或冒险之类的活动非常感兴趣，也很有好感。我骑完丝路，抵达终点西安时（虽然以中国的观点来说是“起点”），当地两家报社还大肆报道了一番。途中我也遇到不少中国自行车骑士，好几次和他们一起搭档骑车。
从对方注视我的眼神，也能体会他们对自行车旅行的理解及善意，那眼神非常温柔。
如果这个国家给人的印象不错，该国的评价也就跟着定案了。中国也有其他优点，像是东西好吃、物价超级便宜（大瓶啤酒三十日圆、拉面一碗三十日圆、乡下地方住宿一晚一百五十日圆起跳），到处是值得一看的名胜古迹与雄伟的自然风光，在在让旅客雀跃不已。
只是，这个国家让我深深热爱的理由依然是当地的气氛，独有的空气在中国流动着，深得我心。
下面这个插曲正好表露无遗。
那是在一个名为喀什的城市，我到店里买保特瓶装的绿茶，一问价钱，老板说要四块。
“骗人，通常不是卖三块半？”
“不是！是四块！”
店里的老头把嘴角拉成八字形，拼命摇头，从这一刻起，他已经展现出喜剧演员的架势了。
“我都是用三块半买的！”
“不，不！四块没错！”
“因为我是日本人，所以才卖这个价钱吗？”
老头什么也不说，我又问了另一个问题。
“那如果是中国人你卖他多少钱？”
“中国人？中国人的话，五块。”
我大声爆笑，老头还是瘪着嘴，斜眼偷看我，眼神像在问：“怎样？很好笑吗？”接着，他又理直气壮地总结一句：“日本人，四块；中国人，五块。”
我笑个不停，最后还是花了四块钱买绿茶。
这种有点无厘头的幽默，回荡在中国的空气中，每次我亲身体验时，总是被逗得乐乎乎，笑个不停，想着：果然我还是喜欢中国啊！