入冬之后，天黑得便早，论该是黄昏时候，星辰已上来。我拿钥匙开门，发现太阳在屋里，蹲坐在窗下楼梯口第一阶。看见我进来，他抬头“哟”了一声。
“没打招呼就进来了，抱歉啊。”
“没事，”我说，“从窗口进来的？”
“天窗。”太阳说，“你早上出门没关天窗，我就顺势滑下来了。”
“噢……是凑巧还是？”
“是朋友介绍的，你是张佳玮，我没走错人家，对吧？”
太阳会在下班后，随机歇宿到人家里，这还是前两天我跟朋友喝酒时听说的——那天太阳就歇在他家里。当时我喝多了甜白葡萄酒，随口来了句“那就住到我家来吧——我家还多个沙发床呢”。大概我那朋友转达了这意见。不过也说不定。我不想多问，不然显得从来没见过世面的样子。
下班后的太阳跟我想象得不太一样，不太绚烂暖和，显得疲惫苍白。如果不是长得圆鼓鼓，身周还有金色的芒焰，说他是个大白汤团都有人信。当然，因为下了班，金色的芒焰也不再熊熊燃烧，而是垂落着，金得发白，像一只患了白化病的狮子。
“红茶，可以？”我问太阳，太阳点点头，打了个哈欠，“抱歉，太困了，而且说来不好意思，饿了。”
“今天我回来得也晚，所以路上就构思好了，图方便，汤锅里下一点酒，煮肉丸、芹菜、萝卜片、藕片、豆腐干和早上就发好的木耳。如果你需要，我可以另外再来个蚝油生菜，反正很快。”
“汤锅就行，谢谢你啦。”太阳满脸不好意思的样子，“我现在就想吃点热乎的。”
“红茶。”我把杯子递给他，“我不知道你喜不喜欢，不过加了一点儿糖和柠檬，提提神吧。”
女朋友敲门声。我去开了门，指了指太阳，“有客人。”女朋友看了眼，咬我耳朵：“太阳还是月亮？”
“太阳啊，多明显。”
“可是他看上去挺苍白的。”
“我女朋友。”我对太阳说。女朋友爽朗地递过去纸袋：“刚买的羊角面包。”
“谢谢啦。”太阳点着头。
“冬天上班挺累的吧？”我问，太阳喝了一口汤，边默默地点头。
“汤还合适？”女朋友问，“我习惯味道重一点儿。”
“挺好的，真谢谢你们了。”太阳说，“那个，上班是挺累的。这个季节，因为冷，云的脾气很不好，要说服他很难。我也想每天都灿烂微笑，可是又冷又累，又时常跟云吵架，所以有时候表现得也不尽如人意……加上近来又有点儿忙……”
“怎么呢？”女朋友俨然打听八卦似的，太阳挠了挠头。
“我白天上班时，都偷空给月亮织一次性外套来着。”
“是怕她晚上黯淡无光吗？”我问。
“不只这样。说来怕你们不信，其实月亮比我还怕冷。”太阳说，“所以得给她织厚一点儿、暖和一点儿，好让她上夜班。每天我要下班时，就把织好的外套放在云上，等月亮上班时就能套上，可是云总是要扯一截给自己扮靓，就是晚霞啦，最好的颜色都被他抢掉了……”
“我回家路上，还看到了呢，颜色和手艺都不错呀。”女朋友说。
“就是好奇，”我插了一句嘴，“你和月亮的关系，到底是……”
“其实没有啦。”太阳说，“我们就是工作伙伴关系，而且还是不同班次的；只不过她上班时我下班，我上班时她下班，有时会彼此望一下。可是毕竟她一个女孩子，上夜班还挺冷的，是吧……”
吃完饭，太阳帮我们收了餐具，还自告奋勇要洗碗。边洗碗，他一边满脸歉意地说：“那个，因为明天我要早起上班，所以得早睡……”
“明白明白。沙发床可以吗？可惜只有毯子……”
“毯子就够了，实在是太麻烦你们啦！”
太阳裹进毯子后，很快就睡着了。他一睡着，脸上仅余的一点光也熄灭了，芒焰垂落在床边。我和女朋友并肩在楼梯扶手边看了他一会儿。
“像不像个小孩子？”女朋友问我，我点了点头。
“把羊角面包给他放茶几上吧，”我说，“他明早早饭要吃的。”
我一晚上没睡稳，到凌晨时分，听见轻轻的叩窗声。我和女朋友一起醒了，互相望望，打个手势，望了望下面：窗口有一张白色的脸孔。是月亮。
“醒醒，上班了！”她说。
“嗯嗯，我知道。”太阳揉着眼睛走去开了窗，“你先进来吧。”
“这家对你挺好啊！”月亮开始给太阳叠毯子，顺眼看了看羊角面包。
“是挺好的。”太阳说，“对了，他们还问起我俩的事来了。”
“你怎么说？”
“还能怎么说？说我们没什么关系呗。”太阳摇着头，叹了口气，在月亮身边坐下。
“是挺辛苦的。”月亮说，“但谈恋爱就这样。你看半人马、土星和天王星他们，三角恋呢，更辛苦。我俩还算好的。”
“嗯，我知道。”太阳抚了抚月亮的头，“你回去休息吧，我上班了。”
“嗯。噢对了，昨天你织的外套挺暖和的。”月亮说。
月亮从窗口蹑手蹑脚出去了。太阳想了想，低手从肩上拔下一束芒焰，搁在茶几上。他走到窗前，吸了一口气。苍白的脸色忽而变得橙红，随即转为金黄；垂在身侧的芒焰缓缓直立，燃烧起来；天风四合，云翳流动，他身上一轮轮光晕由暗而明，如波涛涌动，不断饱胀开来。猛的，一道炫目光闪过，我们不由闭眼；再睁眼时，太阳已不在窗前了。暗青色的东方天空，隐约有一缕光开始流动起来。
“他上班去了。”我对女朋友说，“我们再睡一会儿吧。”
“如果我们昨天给他吃点辣椒，他会不会今天特别热烈？”女朋友问。
“那我们给他吃薄荷糖和冰激凌，今天还会下雪呢。”我说。
太阳留下的那束芒焰很有用：光亮暖和，像盏长明灯。之后的冬夜里，我们经常不开灯，就用这束芒焰照着，围炉吃锅。有一天正吃着，听见敲窗户声。我走过去看，是月亮，手里捧着一大片阳光。
“他给我织的满月外套，我说我今天是钩月，穿不尽，他就裁下这一片儿，托我送给你们了。”
“谢谢，代我问太阳好。”
“让他下次还来。”我女朋友说，“上次吃得太简单了。”
“他是有些不好意思。”月亮说，“而且觉得骗了你们心里有愧。”
“骗了我们？”
“嗯，就我和他谈恋爱的事。”月亮大大方方地说，“他骗你们说我们没在一起。”
“我们其实知道啊……”我女朋友说，“他也太不会骗人了。”
“我知道他没骗到你们，你们知道他没骗到你们，就他不知道。”月亮笑了笑，“所以说他没心没肺的。”
“我觉得这是一腔热诚，没心眼子啊。”我说。
“嗯，我就喜欢他这点。”月亮说，“那，回见了。这片儿阳光，你们可以当被子盖，又暖和又轻软，很舒服的。”
“回见，回见。”