被世俗磨平棱角之前，尽情放纵，大口吃肉。哪有人真的无时无刻不在快乐着，无非就是那一点点莫名的感同身受和归属感才觉得安慰。活在记忆里的人是不是傻子我不知道，但大多数快乐的人都是记性不好的。
不曾听说自己还能变成你喜欢的样子，不曾发现你也会因为我的情绪而产生微妙的变化，也不曾看到过你在众人面前哭泣。
那天，他没有在约定的时间里及时赴约，然后你失望而归，并不是因为他不遵守约定而生气，而是自己过于期望而失落。人总是会为自己在乎的东西去找一个借口来搪塞，也会因为喜欢的人而勉强自己，不是不知道这样并不好，而是控制不住那种行为举止。当我们喃喃自语该如何是好时，又会因为他的突然出现而欣喜万分，而我，也是如此。
一个性格好的自己，与一个性格暴躁的自己，我们徘徊在该发脾气或者忍耐之间，一些事情改变不了局势，一些人也说服不了主人公，往往就会开始一场无休止的战争。惹怒自己的并不是别人，而是自己本身。这句话我显然不认同，当我们处于安静的时候，不会无端地去生气，更不会带情绪地去憎恨谁，而在被点燃之前，一切平静如秋。一个小小的火苗，能够引发一场火灾，同样一个人的挑衅和一句离间的话语，也会令人火大。有一天你问我：“你怎么看待好脾气和坏脾气？”我说：“曾经以为好脾气能够带给自己更多的人脉，抑或是更宽广的发展机会，从而使自己能够得到更多的回馈。事实证明，一味地微笑待人，不争不吵，不去计较，不见得会得到更多。这年头做自己的人少之又少，晋升的都是表面功夫，而我何尝不是如此。更辛酸的是偶尔还会违背自己的初心，而做一些不喜欢却又不得不做的事情。每每如此，开始恶心自己所走过的虚伪历程。”你说：“人生会有许多的不如意，你要看清楚当下，要把握住现在。”我认为你说得很对，我又认为这并不是唯一的选择。你还记得吗？当时我问你：“你知道黑夜为什么能够使人安静到能听到心跳的声音吗？”你告诉我说：“也许是因为四下无人，也许是孤单来袭，也许是你没有一个真正意义上能够促膝长谈的知己。然后开始发慌，开始思考，开始冥想若干年后的自己会不会一直如此。”
当时的我总觉得自己做了一些奇怪的事，是身体里的另一个自己在借机作祟。干了一些坏事，安慰自己并不会得到报应，那并不是本人所为。我总在找另一个自己，另一个可以驾驭住当下的自己。梦想大的时候，常常喜欢逃脱，而没有梦想的时候，又会横冲直撞，这是我们年轻气盛的体现。可是你说：“并不是，那是因为我们没有目标，不会坚持，那简直就是一个蠢货的表现。缺德的事谁都做过，别不承认自己不堪的过去，也别硬生生抹掉一些你不愿记起的画面，那是完整的，也是真实的。”
我曾经讨厌一个人，讨厌到无法忍受多看她一秒钟。那时候年幼的自己把她的布娃娃偷来扔进垃圾桶，让她哭了整整一天，也难过了好久。然后，我开心了很久。那时候觉得自己很厉害，能够做自己想做的，得到自己想要的。虽然明白偷别人东西是可耻的，但还是做了。时过境迁，偶尔回想起自己当年犯的错，也会冷笑自己当时是因为害怕被人取代，也是因为自己拥有太多的不安因素，其实最卑微最渺小可怜的还是自己，并不是那些看着你哭看着你无可奈何表情的人。在那之前，我没有要好的朋友，难得认识了一个自认为的好人，以为这就是所谓的好朋友，急匆匆地就想告诉他所有自己的故事。不料，他并不是我所想的那样赞同我，而是和那些人一样把我当成了怪物。他曾说：“你是不是精神**了？”他曾大声骂我有病，他也曾和我绝交，为了不想看到和我走在一起时投来的异样眼光。你看着我说：“那你有没有找到改变的方法呢？”我说：“我有，虽然知道我的青春没有太多很美好的回忆，但是那些不堪的过去竟成了当初唯一能够回味的故事。做了那么多错事，我也曾想过要变成一个大家都喜欢的好人。然后每次按照逻辑顺序发展，当你下定决心，痛定思痛地改变去得到认可的同时，人们都不愿意相信我，怪自己不够聪明伶俐冷静处事，也怪他人的不理解。”你语重心长地说：“当你自认为想要变得更好的时候，先要得到自己的认可，再去寻求别人的支持。”后来的我，一直在寻找自己，另一个可以让我变得更好的自己。我说：“我会尝试着做到最好，让他们都承认我。”你欣慰地看着我的改变，你告诉我：“谁没有个糟糕的过去，谁没有个年少轻狂的时候，你我都一样，只是你和我或许是截然不同的经历罢了。”我喜欢与你交谈，喜欢你的冷静，喜欢你的从容，更喜欢你的接纳能力和世界观。
我知道敏感的人内心比谁都要强，缺乏安全感的人给予别人的安全感绝对是意想不到的强大，出乎意料就是形容这类人。我们或许能够给人温暖，却永远无法温暖自己，同样渴求得到别人的温柔，善待自己，待自己一如既往地好。
那一年我们一定写过同学录，而我也因为一张同学录与她冰释前嫌。两年多没有理对方，毕业的前几天，大家开始忙碌着互相传递着这玩意儿，有些人写得很认真，有些人写得很随意。当她把一张同学录放在我的桌面上，虽然没有说话，但是我感觉我们和好了，至少我觉得。我并没有很认真地回答上面的问题，连星座也懒得写。我只写了名字和我想对她说的话。“希望我们能一直这么好。”这句话，我想了很久才写上去，不知道写什么能够让她明白，或者让她不要忘了我，思考了半天，最终还是写了那句一直想对她说却没有说出口的话。庆幸的是，现在的我们还很要好。
我记得你说过：“有些朋友并不是刻意去认识，也不会强制自己去维持那段关系，长久不联系的我们，或者几年也不见面的我们，约个时间聊天，又会像从前那样侃侃而谈，聊聊最近的生活和经历，似乎有太多讲不完的故事要急着告诉对方。”我还记得，每次分别之际，我们又会偶尔感伤，分开之后，又会回到自己最初的生活，并不会影响自己的好心情，这是我认为的一种最舒服的老友关系。
即便你有过很多的经历和经验，也会在同一个地方栽倒，并不是不知道那是一个坑，是你自己愿意跳下去，是你自己愿意试着去相信，而那时候的自己已经对会发生怎样的结局全然不在乎，而是在乎这个过程里自己能够得到什么，学会什么或者改变什么。我时常拉着你喝酒谈天说地，我说我很害怕这个，也很害怕那个。但是你说：“时常担惊受怕的人有时候还是非常勇敢的，会把害怕放大一百倍，然后恐吓自己会死掉一般，又抱着必死的决心，做出了勇敢的举动，或许你和我就是这样的人。”
每一次面临一个重要的决定，我都会试着让自己极度恐惧，但好像拥有强迫症似的非得去死一次才不后悔。所以，我并不是一个逃兵却也不是一个强者。强大的人似乎都心思缜密，强大的人似乎都拥有魔力。从小爷爷告诉我，人要学会的第一件事就是做人，我没听。老爹从小告诫我说不要拿别人的东西，我没听。奶奶从小教导我说不要总是一副别人欠自己钱的表情，要学会原谅别人，我没听。告诉过我这些话的人，是为了我，为了我能够得到别人的认可而语重心长。长大之后我才明白，这些简单的道理有多重要，然后开始艰难地追上脚步，去完成那个从来没有达成过的提醒。一开始你这么做，就不会太累，但是我发现越是后来醒悟的人，越是记忆深刻。
爱情中，我们都会变成主动的一方，也会变成被动的一方。主动决定我爱他胜过爱自己，被动显示他爱我胜过我爱他。你不理我，我不理你的默契会让爱情决堤，然而冷战也会让被动方醒悟，这是最好的，最糟糕的就是理所当然的你必须理我，而不是我去找你。本来就是相互拥有的感情，一个人怎么走，一个人能走，我们原本就不需要在一起。
生活让我们的人格变得一重加一重，白天认真工作，微笑待人。晚上或许就是夜夜笙歌，豪情万丈。喜欢听人讲故事，因为故事能够反映出一个人的生活状态，喜欢和别人心灵交流的感觉，即便对着发光的屏幕，即便是陌生人，聊得来心里也会备感温暖。一开始我迷失自己，最后我寻找自己，我们每个人都曾在自己的世界里迷路，走不到终点，到不了未来，一路上我们并没有掉眼泪，只是觉得有些孤单，有些落寞。找到那个真正的自己，回到你最想过的日子。有时候性格比性别还难改，但是我们一直在寻找另一个自己。