一次旅行，把心里的雾霾变成阳光，把孤单的背影变成微笑，将那些不开心的，完完全全稀释在明日的，零点一分。
她出生在南方的某个小镇，她喜欢画画喜欢跳舞，她喜欢摄影喜欢他。
2007年，她母亲病重去世，他说让她去北京投靠他，并且承诺将来会照顾她一生一世。她收拾起行囊，决定去北京找他。丢下了昨日苦笑的假面，拾起明日整装出发的脸孔，我知我不如意，你知我不安逸。陌生孤独的大都市，车水马龙的街道，灯火通明的世界，却很难找到自己的容身之处。她，这么想。
起初，他对她像自己的妹妹一样，无微不至的照顾，呵护有加的疼爱，她开始迷茫自己是爱他还是只是感恩细胞在作祟。两个人没有稳定的工作，工资又不高，过得自然是非常辛苦。每次到了交房租的时候，他和她总是大眼瞪小眼地看着彼此，为了房租为了饭钱到处恐慌，到处奔走。他开始去找兼职，每天都要忙到夜深人静时才能够回家，她总是会准备好夜宵放在饭桌上等他下班回来吃。他开始变得很暴躁，时不时就凶她。她知道他很辛苦，所以从来不会因此生气或逃离。日子过得虽苦，但总算是熬得下去，两个人每天过着忙碌的生活，渐渐地不再聊天，不再沟通，不再一起吃饭。
2009年10月23日，他失业，开始整天在家里颓废地酗酒，无止境地抽烟，过着堕落的懒汉日子。一开始她不以为然，只觉得是因为奋斗太难，生活太辛苦才导致他现在这副狼狈模样。或许熬过了这段日子他就能够振作起来。她开始对生活抱着更大的期待去努力，每天上下班赚钱交房租，供他吃住，供生活的一切开销。刚开始，他不好意思用她的钱，后来也就习惯了这种生活。没有烟钱了就伸手向她要，没有酒钱了就伸手向她要。她觉着自己一开始无依无靠过来投靠他，这种情况下自然是自己报恩的时候，心里对他十分感激，所以并不在乎钱不钱的问题，只要能够过得下去就行。久而久之，矛盾就开始恶化。他的烟瘾越来越大，酒瘾缠身似的更加堕落。她不再无所谓地放纵他，开始有了责怪，开始有了迷茫，开始声音越来越大。她不给钱他就吼她，曾几度把房租水电费的钱拿来抽烟喝酒上网打游戏。她即便再怎么不甘心，再怎么伤心难过也无济于事。不过生活还是要继续，每个人都一样，时间不会因为你而松懈一分一秒。
有天，她说：“我在网上帮你看了好几份工作，明天你去应聘吧。”他摇了摇头，说不去。过了些天，她说：“你快来看，这几份工作工资待遇都不错，离我们住的地方也很近，明天我陪你一起去试试看吧，这一次一定可以成功的。”他总是摇摇头，然后抢过她手中的鼠标，让她早点休息，自己就开始坐在电脑前打游戏。她一个人跑回房间偷偷地哭，自始至终在心里没有半点怨言，哪怕生活把她打得遍体鳞伤，还是想着一切都会变好。可是眼前堕落成性的男人让她失去控制，你愿意相信他的改变也好，不愿意相信也罢，事实就是事实，他就是变了。她去卫生间洗澡，发现自己的手变得粗糙不堪不再像从前那般细嫩白净，镜子中自己的脸也变得黯淡无光，从前的姑娘被生活打压成如此模样。瞧瞧现在自己过的日子，人不像人，鬼不像鬼，她开始厌恶，她开始愤怒，她彻底绝望了。
人的自尊心会在瞬间崩塌，你维持得再好，控制得再得体，维护得再持久，只要一个粉碎性的念头，便荡然无存。越是装作坚强，到头来越是伤得面目全非。她至今为止所感受到的是阵阵疼痛，又在疼痛中尝到甜头，以为那股甜会这样一直延续下去，万万没想到幻灭的时刻来得那么措手不及。人，就是这样，自以为的一切事物总显得太过惨白。
2010年7月，她经过同事的介绍认识了一个离异有孩子的男人。一开始以为同事开玩笑，并没有放在心上。没过多久她开始每天很晚回家，她还是每个月给他生活费，她开始打扮得花枝招展，她也开始用起了昂贵的护肤品和名牌包包。外面的议论声开始传到了他的耳朵。有天晚上他等她回家拷问：“你是不是在外面有了男人？”她一口否认，说是现在升职了，工资也高了，而且老板觉得她表现不错，所以每个月都有职工奖金。但是这怎么可能让他信服呢？每个上万块的香奈儿包包，一套套价格贵得要死的护肤品，还有每个月都会给他5000块生活费，这根本就是瞎扯蛋。虽然他也是一个粗人，但在外边摸爬滚打的这几年，这些还是瞒不过他的眼睛。他把她按在墙角质问，但她死都不承认自己有了男人，而且还是个离异的老男人。当时的她或许心里只剩下了委屈，而不是愧疚。人心可悲，所谓的依靠不过如此尔尔。
9月20日，他第一次动手打了她。他大声骂道：“臭**，你背着我都干了些什么事？别人都说我戴了绿帽子，你他妈的就是个贱人！亏我那么相信你，还替你说话！我他妈真是瞎了眼了！”她捂着发烫的脸笑着说：“我是贱人，贱到不惜出卖身体来养活你，贱到忘记了自己的初心，贱到瞎了眼一直喜欢着你，贱到不管你变得多么糟糕，我都还是想和你在一起！”说完她冲进房间锁上了门，委屈得再也说不出口，坐在地上欲哭无泪，委屈和四周的寒冷钻入内心深处直打哆嗦。第二天，她收拾好行李搬出了那个破破烂烂的出租房，打了那个老男人的电话，让男人来接她走，随便去哪里都好，只要离开这个地方就好。电话里的她，歇斯底里地喊破了嗓子一样，面目狰狞，路边的行人看见都会绕开走得很远。她一个人拿着行李，在路边蹲着抽泣。老男人从车里下来，把她送到了宾馆。她那时候觉得，爱情真的好廉价，什么感情都敌不过物质和贪婪的欲望。人的惰性一旦扩大，就什么都毁了。她知道自己已经堕落得不成样子，但是却还是很爱他，还是想和他在一起，好好地在一起，不惜一切代价都想要和他一起过好日子。然而，事实是残酷的，社会也是悲凉的。她终于还是忍不了穷苦的日子和一个堕落到放弃自己的男人。
女人的心是脆弱的，而最毒不过妇人心。他忘记了当初承诺的誓言，她也抛弃自己的初心和要与谁一起过平凡日子的念头。即便在对的时间遇见对的人，人生也不能给予你一个完美的结局。唯有自知，才能安好。
他发了疯似的到处寻找她，此时此刻的他像是沉睡已久的狮子，被恶作剧的冷水正中红心顿时醒悟。脑海里全是她的身影，而现在已是人去楼空。破旧的出租屋剩下的不过只是自己而已，所有的回忆此时此刻历历在目。而他知道，现在做什么都是徒劳，任何弥补都已经显得太迟。他打她的电话永远是“您拨打的电话已关机”。随后的日子里，他开始找工作，开始洗心革面，终于在一家外贸小公司立足。而空余的时间里，他一个人经常对着天花板喃喃自语，没有人知道他在说些什么，他在想些什么。每晚噩梦之后的挣扎，每天下班之后的孤独，没日没夜地思念故人。
2013年3月，春暖花开的季节，她已经是一家餐厅的老板娘，而他还只是一个小公司的普通职员。那一天见面正好是她餐厅开店的两周年特惠日，而他和一大堆同事聚餐，正好选择了这家餐厅。
今日的特价菜：小炒肉。
一大群人进店之后坐下，大家还在议论这么高档的餐厅特价菜居然是小炒肉。名字普通不说，材料估计也就是什么辣椒和肉炒一炒而已吧。不过既然是同事推荐，那味道自然不会差到哪里去。然而这道菜一直是她最爱吃的菜，原因不过就是当初她和他在北京的小出租房里，他经常做给她吃。因为她爱吃辣，不吃辣的他常常炒菜的时候把自己弄得呛到不行，做完菜的他通常都是泪流满面地端着盘子出来。那时候只要她想吃，他就会去菜市场买菜回家做给她吃，每每回忆起当时的日子画面就历历在目。这些熟悉的情节让他坐立不安，显然有过纠缠的主人公通常都是内心敏感、情感丰富，想象力好到一个境界。
其实在他们进餐厅后她第一眼就认出了他。思考了许久她才上前打招呼：“好久不见。”他盯了她好一会儿才认出来：“嗨……好久不见。”尴尬的气氛，彼此的眼神凝固在空气里无法自拔，还是服务员开口说：“老板娘，老板有事找你，在VIP7包厢等你。”她这才反应过来自己刚才的失态。此时此刻此地，有太多的话哽在喉咙里，想说却不能说，即便说了好像也不会有多大的意义。分开了那么久，大概各自有各自的生活，各自有各自的人生方向了吧。
“抱歉，我先失陪一下。”她优雅地离开了现场，留下了一大堆的问号给那群人，还有他。
他的同事纷纷交头接耳，有个声音跳出来问：“刚才那女人是谁？”
他摇摇头笑着说：“只是以前的一位老朋友而已。”苦涩的内心戏，表面还要装出一副毫不在意的模样，他知道这样很累，可是现状不允许自己做出其他奇怪的举动。嘴里一直念叨着“小炒肉”，时不时地自嘲，或许带点后悔和遗憾，或许看见她过得不错。或许人生需要一点不完美，才能被刻画得深刻一些，看着四周的人，看着面前的同事，看看自己，人都在忙碌着自己能力范围的事情。他拿起筷子尝了尝，尽是孤独的味道。脑海里迸出一个词：孤单美食。这可能是自己这辈子吃过最苦涩最孤独的食物了。他们一行人吃完饭便离开了餐厅，留下一桌残缺不齐的回忆。那顿饭他即便点了小炒肉，但是这段感情无法再继续点单。等她忙完出来，那伙人早已不见了踪影。她问服务员：“那桌客人呢？”服务员说：“老板娘，他们已经买完单走了。”她幼稚地看着玻璃窗里的自己，笑着摇头，心想都过去那么久了，还是有点忍不住想要多看看他，想问问他现在过得好不好，或者说想问问他有没有想念过她。此刻应收起倔强的笑脸，犯愁的内心止不住地嘲笑自己。想来这一切都是与他有关，往后的一切那就与他拜拜。身后传来一个声音：“在想什么？”她回过头来说：“没事儿，刚看见一个老朋友。”那个男人手里抱着一个孩子，孩子开口喊着：“妈……妈……”口齿不清的孩子逗得两个人哈哈大笑。
她，一个出身平凡的女人，为了爱情不惜一切，自以为所做的事情都是为了彼此好，殊不知对方在意的并不是如此。在充满遗憾的时间里，两个再怎么对的人都不可能会好好交融，当初的后悔和曾经放弃的感情都会付之东流。每个人都有自己做选择的时候，也有权利为自己想要的生活做任何事。不管你嫁给了谁，或者选择了谁，即便是做了什么不耻的事，在这弱肉强食的社会里都会拥有一个位置。反正总有那么一些人会受到无数人的谩骂与责备，也总有一些人表面风光，内心孤独。第一次听到她的故事的时候，颠覆了我的三观，而现在细想起来，感情也好，生活也罢，过得好是王道，而做得问心无愧则是人道。渐行渐远的人群中，你没有回头，我也不再挽留。在这不能安宁的世界里行走，一点点的保护色是必不可少的伪装品。以后的岁月里你和你的声色犬马，而我和我的一生成败各安天涯。
我在最困难的时刻遇见了你，我十分感激。而在最困难的时刻离开了你，我十分抱歉。但在这些困难重重的阻碍前，你并没有选择我，我十分难过。
你很擅长离别，而我最会假装不在意。