或许，这是对童年的一个念想。
我始终觉得用中国的传统古法来计时是件很浪漫的事情，比如二十四节气，且不说对应农作时节，单凭名字叫起来都非常浪漫，芒种、谷雨、惊蛰、小暑、霜降、大寒……诸如此类。而中国传统节日的名称，同样浪漫异常，比如——端午。
端午，顾名思义，端为开端、初始的意思，端五即初五，按照农历的天干地支历法，五月即为午月，所以演变而来的端午便是五月初五的意思。今天大家说到端午节，广为流传的版本是说为了纪念大诗人屈原。其实还有其他版本，也有的说是为了纪念伍子胥，也有的说是为了纪念孝女曹娥。不管是纪念谁吧，总之这几位最后都死在江水里，所以人们向江中抛米食避免大鱼小鱼来啃噬这几位的尸体，说来是件很悲伤的事情。
我个人认为，这些解释的版本，产生于有了比较完善的人类社会文明之后，也就是当人类社会逐渐形成且完善之后，人们开始对精神层面比较有追求，比如纪念屈原、纪念伍子胥、纪念孝女曹娥。相对来讲，更让我着迷的是比这更原始的版本。
也就是从人类原始的自然发展历程来看，众所周知，端午这一天有“五毒”之说，“五毒”即蜈蚣、蝎子、蛇、蟾蜍、壁虎，在当时的生存背景下，既没有好的防护设施，也没有有效明确的医治方法，所以，“五毒”是非常可怕的事情，几乎性命攸关。单从沿至今天的端午节的“驱毒避秽”的说法，端午从古到今，都是“毒气”很重的，比较不吉利的一天，所以端午这一天素来有“恶日”之称。
放到现代，虽然“五毒”早已远离人们日常生活，但五月仍然是虫叮鼠咬开始猖獗的时候，再加上季节更替，天气骤然转暖，气候一下从春天进入夏天，人体也会有各种不适，比如上火，比如气虚，比如多汗、多梦、睡不踏实等。倘若退回到古代，恐怕要滋生更多的疑难杂症，加上当时的医治手段有限，幸运的小病一场，不幸的，因此送命也是常事。所以，我觉得在人们心目中，驱毒护体其实是比纪念谁谁谁更直接、更重量级的事情。至于纪念屈原还是伍子胥，不外乎都是人类社会比较文明时出现的精神寄托，说明人们的思想逐渐进步了，有了更高的精神追求。
流传至今的关于端午节的各种民俗，显而易见地，几乎都是关于驱毒除秽的，比如雄黄酒，比如艾叶，比如菖蒲，等等。
二〇一五年的农历和公历差得比较多，公历年已经过了一半，农历才五月初，所以这一年的端午比往年的端午更燥热一些，人便经常觉得不舒服。想起小时候的端午，这时节几乎都会赶上下雨，在五月初五这天早上，奶奶便给我搓了五彩绳，然后在手腕、脚腕上都系一圈。除此之外，爷爷会扎个小扫把给我挂在脖子上，就是扫除坏东西的意思，同时还会系个小葫芦，即保福禄，总之就是驱害求福之意。
我小时候对过端午是分外憧憬的，因为喜欢绑五彩绳，喜欢爷爷扎的小扫把，觉得这些都很有趣，虽然现在回想起来实在粗糙，但孩提时代仍然为此激动异常。更好玩的是，开始跟着爷爷去买粽叶，买江米（南方叫糯米，北方叫江米），包括买扎粽子的带子。我小时候不知道那是什么，直到长大后有一天恍然大悟，那个扎粽子的带子其实就是马兰花的叶子，又细又长。而马兰花，同样是小时候的心头好，蓝蓝紫紫开起来很漂亮，清雅，在红粉成群中颇有点君子的意思。最得孩童喜欢的是折下来可以吹响儿，对于现在的孩子来说，怕是很难再亲身体味到了。
挑粽叶也有讲究，要宽而长，但又不能太宽，太宽会富余太多，包出来不好看，而太窄的话，盛米则极易漏出来。北方的粽叶几乎都是芦苇叶。提到芦苇叶，芦苇荡也是我喜欢的，不管是芦苇花还是芦苇棒，都是儿时欣喜的玩物。孩子们经常折下芦苇棒相互对击，一边打那些毛絮一边散，随风散一路。我小时候经常去田里折芦苇棒，折几支拿回家插起来，但最后不免干掉。
包粽子的相关什物都买回家后，便是要用水泡。江米要泡，芦苇叶要泡，马兰叶子也要泡，因为泡了才会韧，包起来的时候才不会裂开。而江米泡的时长则直接影响粽子最后的口感，时间短了便不够糯，时间长了则又太黏不够弹。
我喜欢看我爷爷把江米、芦苇叶、马兰叶分别通通浸到水桶里，在我的记忆里，那就是孩提时代生活的味道，一种缓慢的、程序的、仪式的、散发着自然香气的味道。我总是很着急，着急包粽子，爷爷说不行，还没到包的时候。那时候我总是不以为然，觉得赶快包啊，快让我玩啊。如今想想，这个等待“时候”的过程，多么神奇，是人与自然的一种链接，人要学会等，学会拿捏火候，自然才会给你恰到好处，才会给你香醇扑鼻，才会让你不失望。
但我小时候总是免不了搬着板凳在水桶旁边催，一会儿捞起来问一遍好没好，爷爷总说没好。奶奶则负责洗红枣和泡红豆，我小时候在东北吃的粽子都是甜的，没有咸粽和肉粽一说，家家户户包的粽子几乎都是一个样子，就是放红枣或红豆的甜口。至于咸粽和肉粽，是我长大之后去南方才吃到的，最开始觉得南方人不可思议，怎么可以把粽子包成咸口的，可是买来一尝之后，瞬间爱上，立马倒戈跑到了咸粽阵营。
如今的粽子多种多样，甜的、咸的、枣泥的、红豆的、绿豆的、百合的、蜜饯的、腊肉的、香肠的、火腿的、蛋黄的、瘦肉的，还有蘑菇的、扇贝的、鸡肉的……五花八门，而且都可以做真空包装，放上几个月完全没问题，实话说，味道是比小时候丰富多了，但我还是怀念小时候跟爷爷奶奶一起亲手包粽子。
包粽子跟包饺子一样，一个人包出来一个样子。奶奶夸自己包得好，爷爷提起自己包的粽子到奶奶眼前示威，我也不甘落后，但总是包了拆拆了包，反反复复，因为总是会漏掉。手艺好的人，会包得大小均匀，形状一致，连里面放的大枣红豆的位置都一致。换到今天批量生产的真空粽子，其实都包得很规整，结绳也扎得紧实。只是，在我心里，那些打得规规整整的结绳总是比不上那一条条马兰带子，那是来自另外一种植物的气息，来自另外一种生物的热忱。
待到端午这一天，奶奶早早就起来煮粽子，同时，还要煮鸡蛋，然后拉起仍然睡眼惺忪的我，拿着热乎乎的鸡蛋绕着我的身体滚一圈，然后让我剥了吃。这也是驱邪消灾的意思。用民间的话说，小孩子容易招一些不干净的东西，所以吃鸡蛋前，小孩子要拿鸡蛋滚一滚，大人则不用。同样，小孩子系的五彩绳和脖子上挂的葫芦和小扫把之类，大人也不用。时至今日，每年端午，我还是会系五彩绳，或许，这是对童年的一个念想。
遗憾的是，在端午后下第一场雨时，奶奶就会剪断我手上脚上的五彩绳还有脖子上挂的东西，一起扔掉，意思就是那些坏东西已经全被它们吸走了，它们的使命完成了，所以要光荣下岗了，可我心里总是舍不得。下岗也是有仪式的，不同地方有不同的处理方法，有的地方是烧掉，而在我们那儿，要扔到雨后的车辙里。所以，在我的记忆中，童年的端午节前后好像总是有雨的，关于端午节的味道，就总是潮湿温热的。早上半梦半醒中，就有从灶台弥漫开的湿热的气息，潮湿的粽香气，热腾腾的鸡蛋的气息。若是不巧赶不上下雨，丢到车辙里也可以，但柏油马路车辙也少见，便可丢到路旁的阴沟里。
端午节这一天，家家户户还要在门窗上插艾草，房间内的门上要挂彩葫芦或木葫芦，也可以挂木斧头之类，本意都是驱害求福。北方没有赛龙舟一说，因为北方少有水，因此北方人水性普遍也不及南方人水性好，但滑冰之类，则是北方人更为擅长，这便也是我们平时所说的天时地利。
关于端午，南北方民俗大有不同。南方人赛龙舟、击鼓，尤其不可少的是洒雄黄酒，在小孩儿头上点一点，或者大人直接喝。雄黄酒的桥段，在白娘子与许仙故事的演绎中，表现得再淋漓尽致不过。
近年来，国人尤现日本旅行热，而去日本，选端午节则是个好时候。但与中国的农历端午不同，日本的端午节是指公历五月五日，日本的端午节被视为男孩儿节，所以这一天家中有男孩子的都会挂出鲤鱼幡，挂在一起非常美丽且壮观。
自打爷爷家搬离乡下后，我就再没吃过自家手包的粽子了。前几年有一次赶上端午放假我回去，怂恿爷爷去买江米买芦苇叶包粽子，奶奶在旁边第一个反对，奶奶说自己包的哪有买来的好吃。是啊，买来的种类口味那么多。我仍不死心，仍鼓动爷爷包粽子，结果爷爷说了一句：“老了，包不动了，没那个精气神儿了。”我良久没说话，瞬间觉得很失落。
也许，有些东西一直在激动人心地向前，与此同时，那些抛在身后的，则越来越远，直至消失，比如传统的民俗，比如古法的手艺，比如生命，比如时间。