那个当初做好味道的人，却老了。
每到冬天的时候，就会尤其想回家，想在爷爷奶奶身边，好像回到小时候。北方的冬天，万物萧索，天气又冷，即便是繁华都会，街上也是行人甚少，与南国自然不能比。所以，我总说我喜欢南方，南方是属于青春的地方，人的心事和植物一样，一直葱郁，好像过不完的青春期。北方则不然，在以前很多文人笔下，北方的冬天是容易让人患上抑郁症的。即便那时候这个词还不太流行，甚至无人知晓，只是在多年以后，我们慢慢明白了为何一到冬天人们就心生凄惶。
万物萧条，城市灰扑扑的，人心也灰扑扑的。好像关于冬天的记忆就是灰扑扑的。或者应该回到更早之前，回到乡下，回到爷爷奶奶身边，那时候的冬天是白的。白的雪，白的树挂，白的冰柱，一根根直挺挺挂在屋檐下，民间传说吃掉可以治粗脖子，也不知道是不是真的。
那时候的冬天，真是有诸多乐趣。
从粮仓里抓出米来，支起簸箕，等着捕鸟，相信大多数人童年时都有这样经历，当然是受鲁迅先生唆使，结果也自然是一只鸟都没捕到。我小时候蹲在院子里左望望右望望，心想鸟儿们是都成了大财主吗？它们是不是自己有粮仓，要么怎么撒这么多粮食它们都不来啊！
那时候人小，雪又大，只要一下雪，很容易就过膝盖到大腿了。上学路上呼哧呼哧总是吃力，但也有趣，眉毛睫毛也都有了白气，又结了冰，再呼热气，化掉，再结冰，总之，很有趣。雪大的时候，爷爷就会送我上学，尤其那时上的小学还是平房，学生轮流值日是需要生炉火的，我哪里会？爷爷便将生炉火的玉米棒、干玉米叶、干豆荚之类的捆一小捆，带去学校。
我特别喜欢冬天的炉火，甚至想以后干脆在家里做个壁炉，天冷的时候在摇椅上摇摇晃晃地看书。但我最喜欢的，还是小时候用的那种炉子，一圈一圈，要在下面把火生起来，先用易燃的东西把火烧旺，等火势稳了再填煤块。总之，那时候的炉子带给我诸多乐趣。
我总央着爷爷在上面给我烤地瓜片、土豆片，香喷喷，金黄黄，满屋子都是香气，总是晚饭后烤，其实并不饿，只是觉得很有趣。那味道闻起来实在好，搬个小板凳坐在旁边傻乎乎地等，觉得整个人整个心都是暖的。
我总是回忆起那样的时刻。
我家人是比较会做饭的，说来也有趣，按理说，我爷爷那一代人应该是女人特别会做家务才对，但在我爷爷奶奶之间，刚好反了。我爷爷出身贫苦，很小就没了父母，是在同母异父的哥哥身边长大的。哥哥年长很多，都说长兄如父，自然权威得很，我爷爷当时小小的，说话哪里有分量？据说哪句话说错了，经常就被来一耳刮子。所以，我爷爷打小就是老好人的性格，小心翼翼，生怕得罪谁。我奶奶则完全不同，出身地主人家，是跟太姥爷一起吃小灶长大的，闻说当年家里是有站岗放哨的。后来听大人提起我奶奶出嫁的三点要求，现在想来也真是醉了——其一，不能有公婆，怕受气；其二，不能有妯娌，因为我奶奶不会做什么家务，怕被妯娌挤对笑话；其三，不能嫁城里，因为不敢用煤气罐……我奶奶到现在年近八十，一生没用过煤气罐……
以上三无政策，我爷爷完全符合，何况性格又好，还长得帅！就这样，两人过到今天，我奶奶仍然不会做什么家务，除了衣服是我奶奶洗，其他几乎都是我爷爷的事。这么想来，我爷爷真是超好男人，又做家务，又养家，脾气又好，长得又帅，而且据我所知，也没有什么风流旧闻。尽管他早年总说他要是年轻十岁二十岁一定跟我奶奶离婚，但我觉得他也就是说说而已。
乡下的家务可不仅仅是收拾房间、洗衣服、做饭这么简单，农具要会打，什么扫地的扫帚之类的，家家都是自己扎的。用我奶奶的话说，不是你有没有钱买，而是连这个都不会要被人笑话。我爷爷上得厅堂下得厨房，也自然烧得一手好菜。总之，我长这么大，是被我爷爷喂大的。
时至今日，我印象最深的，是我爷爷会做鱼。因为，我爷爷经常做鱼，用我爷爷的话讲“我孙女爱吃鱼”。每次我爷爷很高调地说这话的时候，我两位姑姑在一旁听了直撇嘴。
我说我做菜还算有天赋，但一直不会做鱼，也是出于本身就害怕。海鱼腥味太大，总是嫌去不干净味道。而鲜鱼就要杀，杀鱼我肯定不敢，虽然小时候也做了好多混账事，那时候姑姑婶婶做鱼，也是不敢杀，便拿给我，让我狠狠摔死。所以，我经常说小孩儿通常跟小动物一样，对这世界毫无知觉，也分不清什么生老病死残忍不残忍，倘若现在让我把鱼摔死，我是万万下不了手的，但那时深感自己好英勇，觉得自己像个大人一样能罩着不敢杀鱼的姑姑婶婶。
如今自己出来，可能一年买上两次鱼回来做就不错了，哪怕是人家杀好的，但拿回来还是害怕，每次都是一边冲洗一边唠唠叨叨说对不起。总是喜欢到外面吃鱼，但自己在做鱼这方面，真的是毫无造诣，唯一会的是做鱼汤，味道很好，但每次喝完都拉肚子，也不知道哪里出了问题。
我爷爷自然很会做鱼，红烧、乱炖、煎炸，样样味美。每次我爷爷做鱼，我都会多吃一碗，所以我爷爷说我爱吃鱼，便总做给我吃，哪怕是现在。
炸刀鱼其实非常简单，将鱼收拾干净后均匀剪成段儿，然后放盐、酱油、姜、蒜腌制，加少许花椒粉。那时候没有什么料酒，便用一点点白酒去腥气。腌个二十分钟左右，便可以下油煎炸了。这里就出了分歧，我爷爷炸鱼从来不裹面粉，而我偏偏爱吃那层面粉，所以我总是抗议，说要裹厚厚的面粉，我爷爷说那有什么好吃的？吃鱼多好。总之，在这件事上，我爷爷没有让步，从来不裹面粉，把鱼块儿炸得金黄，油光闪闪。那种油亮金黄就抹在记忆里，你时刻想起，仿佛时刻都能看见，就在眼前一般。
现在，爷爷炸的鱼，那抹油亮金黄却不见了。
我小时候爱吃鱼，大鱼小鱼都爱吃，尤其爱吃鲫鱼壳儿（就是很小很小没长成的两寸左右的鲫鱼），觉得炸起来味道要比炸刀鱼还好。有次春节回去到爷爷家，跟爷爷一起去菜市场采买。爷爷问我想吃什么，我说想吃鲫鱼壳儿，我爷爷便去买，结果一问要五块钱一条，简直疯掉，这是在当金鱼卖吗？金鱼也没这么贵啊！原来人家是买来做供的。我爷爷问卖鱼的，按斤卖卖不卖，问了几家都不肯，我说算了，不吃也罢。没想到，我爷爷记在心上，之后我每次回去，老头儿便早早买了一堆收拾干净，用铁丝穿起来，等着我回去给我炸。为了不拂老人心意，我每次吃不完都带回来，其实我真的吃不下，大多也都是最后扔掉了。
每次我回去之前，我爷爷电话里都说：“我给你买鱼，早早给你收拾好，你回来就吃啊！”我说好。其实我哪里有那么能吃？哪里会次次都想吃鱼？只是，这成了我与我爷爷的一种必然联系——孙女爱吃鱼，爷爷会做鱼。
说起来我爷爷现在炸的鱼已经大不如前了，再没有金黄的色泽。以前我不懂，还以为是不是油换了，后来才明白，是爷爷老了，已经拿捏不好做菜的火候了。现在每次回去看他们，奶奶都是要求我做菜，说爷爷做得不好吃。
一个人，做了一辈子的菜，喂大了一大家子的人，最后做菜却失了好味道。儿孙都长大了，他们手艺都超过了他，他们吃的、见的都比他多多了。那个当初做好味道的人，却老了。
我曾经写过要带我爷爷奶奶吃饭逛街看电影，一边喝可乐，一边吃薯条，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。
我也曾经写“你陪我长大，我陪你老”，那时候交往的男友以为我是写给他的，甚为感动，其实，我是写给我爷爷的。
你看，你还在给我做鱼，这是你的特权吧，所以，我一直没有学好做鱼，因为这是你的专利。我有时候甚至想，以后要找个很会做鱼的人嫁掉。当年我写的一篇小文，看乐了好多人，他们以为我在写男友，到最后发现我是在写你，于是他们又哭了。
你就哪里也不要去了，留在我身边，好好做鱼吧。
孙女爱吃鱼，爷爷就要会做。你说呢？