最近听说，天涯论坛上有所谓“明粉”和“清遗”之争，顾名思义，“明粉”是捍卫明朝的一帮网友自封的名号，“清遗”不用说是清朝的辩护人。“明粉”攻击清朝的专制暴虐，“清遗”则痛批明人的慵懒误国。各执一词，各有道理。本文不拟加入这场口水厮杀，只想通过观察一则发生在清代的文字狱案件，试着解读一番士人由明入清以后心灵深层的变化。
上海书店一九九九年重印了故宫博物院收藏的一本名为《名教罪人》的诗集，这本诗集的内容看上去荒诞怪异，不是文人雅士唱酬应和之作，而是数百人齐声唾骂一人的“批判”诗歌总集。通篇全是词意雷同、恣意谩骂之语，立意、措辞和主旨几乎一致，每一首诗都与文采雅意毫不沾边，字里行间都是刻意撮合与诛心斧凿的痕迹，完全算得上是一株千古奇葩。
什么人竟能获此“殊荣”呢？披览这些清朝的“批判诗词”之余，我感到脊背微微发冷，不禁遐想，这被骂之人在唾池沫海之中到底被活活淹死了还是侥幸爬上了岸？似乎并没有此人最终去向的历史记载，但可以肯定的是，他没有因此羞愤自杀，而是含辱忍垢地苟活了下来。于是我又不禁感叹，此人心理承受力真乃世界一流，如在明代，恐怕难见这般心境坚忍的士人。在我的印象里，明代好像根本没有出现过类似的奇书，那士人也就没有做此忍者的机会。在“清遗”看来，我这番话好像语含讥讽，分明是明目张胆引“明粉”为同调，为了避免误解，且容我单单拈出“气节”二字，缓缓展开，讨论一番，看能否说出些道理。
据说，明末太监在一个孤本日记中披露了崇祯皇帝吊死煤山前的一段感叹，意思是说，我孤家寡人到了这步田地，全是周围大臣造的孽。崇祯多疑嗜杀，在位时间虽不长，已走马灯似的让近二十位督抚脑壳搬了家。怪不得闯王的大顺军进了城后，自杀殉节的高官少得可怜，投大顺军的人数却多过几倍。不过，由此断定明代的文人贪生怕死，好像有些说不通，因为随着崇祯帝驾崩的消息沿着运河传到江南，世间随之掀起了一波惨烈的自杀竞赛，一些官员和士人相互攀比着，看谁死得激烈、死得花样翻新、死得别出心裁，所以有人形容晚明士风戾气灼人，意思是贵为皇上的崇祯带头拼得一死，芸芸士子哪里还有苟活的理由，这意念风生水起，一下子把大家的脑壳都烧得变态怪诞，形同魔障。
一旦舆论蜂起，士林霎时弥漫出一股怪异的味道，好像偷生下来很难很难，决绝赴死或残喘濒死之人倒是仿佛找到个心安偷懒的捷径。江南有个怪人叫祁彪佳，死前留下遗书说了匪夷所思的一串怪话，大意是说，我很难过，选了死亡这条容易的路，我是在逃避，活着的人真是太不容易了！这话猛听起来好像有点装，其实都是真心话。生死节义观不是本文的话题，我感兴趣的是，士人纷纷以风厉赴死为荣，却又感到，不得不死多有苦衷，那么死易生难到底意味着什么？
晚明士人大规模地跟着崇祯争先赴死，似乎以愚忠做解释很直捷，却最无聊。时人说是明朝养士三百年结出的果子，倒是有点道理。明朝君主对士人当然也犯狠，否则不会有廷杖的发明，常常当场扒下裤子把屁股打得血肉模糊，羞辱得你哭天抢地、痛不欲生。但明朝君主也是出了名的倦怠政治，所以那些不识相的士人尽管当庭受辱，屁股打开了花，可就是死不改悔，够狠够毒的谏言放在折子里还是流水般照上不误，弄得皇帝还真没什么办法，因为他多少做到了对此不以为意，但还远非毫不计较。你只要看看海瑞的那股子傻拙劲就知道了，到清代这类人却绝了种，这就是明朝士人和皇帝的可爱之处！上折子，打屁股，再上折子……如此相互折磨，循环刺激，气节想不积攒起来都难。
都说崇祯的哥哥熹宗是个好木匠，木器活儿做好了，天下却丢了。可你还是要看到，尽管他弟弟崇祯没学木匠活儿这门手艺，好像只会虐杀大臣出气，可还是有人追随着他共赴黄泉路，那在生死线上的凛然决绝，不是简单用愚忠二字就能解释的。有句讥讽明人赴死的对子，“平日袖手谈心性，临危一死报君王”，不少人当它是明人亡国理由的最佳总结，却极不公平，我更认为这是清人的阴谋，为的是给自己灭明找个借口。且不说把亡国归结为明人的节气泛滥是为阉割异端思想找理由，从清朝士人只会挨板子，折子里硬气的话一句没有，就可知清朝皇帝为人不厚道。乾隆爷曾发过一记狠话，大意是说，前朝政事靠宰相，那还要皇帝干什么？我们知道清朝是没有宰相的，谏官也形同虚设。既然如此，士子要放言高论自然只有挨板子的份儿，可最惨的是，剧痛之后便彻底灭杀了你上折子骂骂人的念想。由此你就知道清朝皇帝为什么总是讥讽明朝士子，因为他们总顾忌文人挨板子后提上裤子还敢继续骂人，可见他们心眼小得如此可怜！这样看来，清初有一帮文人也跟在皇帝后面骂明人无耻，就有些过分了。我恶毒地猜想，大概是嫉恨明人挨了板子还有机会骂人吧，因为到了大清，挨了板子还骂不出口，憋屈在心里，那个难受劲可想而知。
士林行为失节在清代数不胜数。清代皇帝在肉体上使出的惩罚招数倒是没有比明人长进多少，唯在心灵的摧折上更胜一筹。他不是不给你申言上诉的机会，不会动辄揍你，让你直观感到肉体的疼，阴毒刻厉的地方在于，你抗言申辩之后，会想方设法让你自惭形秽，后悔不及。经过诱导教化，你就像美国科幻片《蝙蝠侠》里的怪人，手掌自然变成了致命的武器，比如像廷杖，不过打的不是别人，而是一脸真诚地扇起了自己的嘴巴，那情形就像大粪浇到头上还以为在洗热水澡，一脸扭曲的舒服相。
话说到此，我们终于可以明白明末死易生难话题的微妙之处，明末义士的遗言还有“守先待后”，光复明室的浪漫想象在，所以觉得活下来的人肩抗的使命更重，实现更难，可是到了清朝，那些苟活下来的士人真是活着比死了还难受，不信你就看看那本《名教罪人》里到底说了些什么。
清人摧折心灵的著名例子有曾静案和钱名世案。曾静策动大清总督岳钟琪造反，本应以反贼的罪名枭首，脑袋早早挂在菜市口的旗杆上供小民们观赏，可这位仁兄被关在狱里一年后，居然心悦诚服地自愿当起了雍正思想宣传队队长，跑到自己的家乡湖南支起了地摊，耍猴似的当众作践自己，痛哭流涕地倾诉皇上的恩德。面对此情此景，你不禁要对雍正发明如此的洗脑技术高声叫绝。对钱名世的处置更具机巧妙思，秘诀全在《名教罪人》一行行诡异的诗句里。钱名世粉墨登场扮上“名教罪人”这个男主角，那些官僚诗人全是给他配戏的。钱名世成为诗集的歌咏对象事出有因，他曾写诗拍大将军年羹尧的马屁，说他是“从天鼓角汉将军”。因年羹尧当时是雍正的红人，雍正朱批中还有“朕实不知如何疼你”这样肉麻的话。钱氏自以为得计，相信附和着捧捧皇上的宠儿，也没准会被皇上他老人家看中，加恩疼上一下，结果，三年以后当雍正朱批中出现年羹尧是“禽兽不如之才”的说法时，钱氏的噩梦也开始了。年羹尧因功高震主自杀，钱氏牵连其中，背上了污损名教的罪名。
让人没想到的是，雍正糟蹋拍马的人比虐杀造反的人还有心得，这就让清朝士子活得不那么舒服了。雍正亲书“名教罪人”四个大字，命人挂在钱名世家居堂前，每天来回路过徒添羞辱之感，皇帝还不时让当地官员跑到家里检查，看是否大匾一直挂着，否则便严加治罪。恶作剧到此并没完，雍正还发动朝中三百八十五个官员写诗谩骂，满朝文武几乎人人挖空心思、操笔诛伐。此举虽近于游戏，可雍正却把儿戏当正经话来威胁说，朕君临天下，一颦一笑，天下人都看着呢，“故内外臣工有赐以匾额者，非仅勉一人，欲使大小臣工各思淬励，以尽臣职也”。意思是说，这匾额可不是给钱名世一个人挂着玩的，只要谁稍不警惧，哪天一早醒来，就会发现自家门前挂起了同样一块牌匾，众爱卿可要小心了。
下面一段话更刻毒得让人胆寒，“盖欲使天下臣工，知获罪名教，虽腼颜而生，更甚于正法而死”。意思是一旦犯了这罪，定叫你生不如死。明明是耍人整人，还故意说赐匾赋诗是“黜恶之典”，这场让人脸面扫地的仪式表演，硬被装点成雍容盛典。还警告大臣说，谁胆敢视同儿戏，就要如何如何……结果后来还真有大臣被吾皇视为“儿戏”给发配充了军，想来不只是诗意太过拙劣，恐怕还是糟蹋人的想象力不够水准的缘故。
羞辱表演还没有结束，诗词经皇上审阅后，全部送交钱名世本人，让他自己掏钱刻印。话说到此，可知当雍正的臣子心里有多憋屈，这帮文人估计只有考科举时碰上过命题作文，没想到这辈子又逢皇上祭出恩典，特准再秀一把文采，可惜这骂人的命题作文哪里那么容易秀出花样，满朝文武憋不出像样的诗句，只好不无害臊地自我安慰说，虽然那歪诗看上去“辞采质陋”，却都是发于天性。这话说出口时似乎没人觉得不要脸，他们还发明个好听的说法叫“名节自防”，在我看来，不妨叫作“思想自宫”。
这“名节自防”可是雍正朝以后的重大发明，明人洒脱倜傥，故时有倔强的拙人挨了板子还胆敢打到朝上骂人。入清之后，这种耿介之人不说绝迹，也萎缩成了稀有动物，且从没被列入保护名单。试想门上整天挂个羞辱的牌子，时时提醒你是个不齿于人类的臭狗屎，邻居也整天把你当狗屎践踏，这是什么滋味，不问可知。尤为可恨的是，雍正不但要满朝文武看到钱名世的下场，还逼他们把感受赋之于诗，煽情不够真诚的还要受骂挨打，于是才有了以下毫无诗意文采的诗句：“一生气节同云散，半世文名付水流。”（工部额外主事李士杰）
臣子们也慢慢领悟到，主子并不要求辞藻华丽，只是简单表达圣恩鞭挞心灵时自己如何害怕就算过关了，如下诗所表白，“众恶存廷断，生归荷圣恩；读书重气节，文藻不须论”。这种寻摸“底线”的操练还真是磨人心智，日久生熟，心理僵硬变态到极点还不着痕迹。于是我们看到了如此惶恐的心理表白，“门悬四字昭惩劝，箧贮千篇益悚惶；此去江南应自悔，不堪举首对冠裳”（翰林院编修昌龄）。在雍正旁观下，钱名世活像一面镜子，可以时时映照到清朝官员憔悴的面容，他们会扪心自问，以后如犯同等错处，还不是无颜以对邻人。谁也不想落到“不堪清夜问，尤愧士林知；归去江南路，含羞无已时”（内阁中书三保）的地步。这般训练下来，家门上根本不用挂什么牌子，这名教自律的“匾额”早已烙刻在心中，分量足以压碎任何残存的不羁之念。
“名节自防”的好处在于，板子没下来就预先知道将要落在哪里，于是纷纷喊起疼来，板子自然不会落下。长此下去大家都皆大欢喜，恍惚觉得离收起板子过太平盛世的日子不远了。但在这个太平盛世中到处游走着的，都是些没有灵魂的人物。这种人物从清朝以来，不是渐趋减少，而是越来越多，因为代代相习的感觉会遗传下去，大家都预先知道板子将落在何处，心底里只想出无数躲避板子的招数，只有少数不识相的傻子才敢挨了板子还不叫疼，于是他也只有郁闷而死的一条路可走了。