我在上海住着时，家里后窗的窗台，是上海小区常见的防盗栏杆，窗外有草地，有院子，有墙、跷跷板和杉树。小区里有许多狗，但不会来这里，因为狗大多有主，和主人形影不离。猫也多，但因为大多是野猫，就喜欢跳到我后窗台上晒太阳。当然除了猫也有别的，比如四年前来过只兔子，像卷笔刀啃铅笔一样吃了我递给它的胡萝卜、白菜，留下一些圆圆的粪便后，逃走了。
在窗台上放一个塑料盆，里面放些猫粮，后窗的猫就络绎不绝，偶尔还会发生抢地盘事件。三四只猫，互相对峙，耸背瞪眼，发出“呼噜呼噜呜呜呜”的怪声。明明是猫，却要扮虎，就为了口吃的，真可怜。
我去超市买猫粮，超市的眼镜胖大妈问我：“听说小区有人把野猫喂得比家猫还肥，是不是你？”我说：“是我。”
我打羽毛球，球挂树叶上了，到楼旁的车棚去捡竹竿子捅。车棚旁少白头的大哥朝我笑一笑：“我们家猫是你在喂，是吧？”“啊？”“就是那个白的。”“噢……”“谢谢你啊。”
但我还没弄明白，到底是哪只白猫。
我妈是喂猫达人。小时候，我家有段曲折经历：先养了一只波斯猫，简称一代波斯猫；该猫生了五只小猫，留了两只二代波斯猫，送人了三只；结果二代波斯猫有一只是雌的，又生了一窝，三代波斯猫亮相，猫多亲戚少，来不及送，偏一代波斯猫又生了一窝，于是两个纸箱子装了十几只猫……小波斯猫刚生时像小老鼠，声音尖细，我妈怕累坏了猫妈妈们，冲调了奶粉喂之。她最伟大的创意就在于此：拿个眼药水瓶，装满奶粉，给每只小猫当奶瓶使，大为成功。只是每次都得喂十几只，又不知道哪只喂过了、哪只没有（波斯猫小时候都长得差不多），苦也。
喂猫有风险，尤其是脾气不怎么好的野猫。两年前在小区门外小学校，看到过一只猫，一条腿似乎坏了，走起路来一瘸一拐，找传达室大叔借了个纸盒子，想把他送到近旁宠物看护店去（上海颇多此类店，虽然服务狗的居多），被猫怒啃了口，只好放下包猫粮，自己打了一个月针去。过两天我妈电话说，她也在打针，但原因不大一样，她是在遛狗时，被一只好莱坞金发美女式的小乖狗挠了。我妈不以为意，该小乖狗主人十分过意不去，每天监督我妈去打针，每次打针都要“以后不能挠阿姨知道吗？真是一点儿都不乖”地训该小乖狗，等等。
我有个年长的朋友，虔诚的佛教徒，养了好多只猫。每次听说我喂野猫，就会认真地说一句：“我替猫感谢你。”她爱猫胜于爱己，只有一次企图送猫走——那是一只害了猫瘟的猫，她怕祸及其他，忍痛到处找人送。但我以及许多其他有类似喂猫喂狗癖的人，好像都没提高到信教、行善之类的地步。我妈有个理论，其实蛮接近我的想法。她老人家是个明知道某乞丐是假扮但还是会给钱的人。按她的理论：她自己是想象力太丰富了，看到猫、狗和老人家受点饥寒，就会感同身受地想象到他们的不舒服（跟许多听见搪瓷碗摩擦就全身发痒的人一样有强迫症），于是不给点吃的喝的就觉得不太得劲儿。
某个冬天去海南，住一个山间度假村，工作人员说“要小心有壁虎，有松鼠”。临了，壁虎和松鼠没遇到，却遇到一只猫。那度假村在亚龙湾旁，建在山上，有些房间只有木结构栏杆与柱子，基本无墙，无法阻挡猫往来。出去一趟，回来后发现带上山的饮食都被扯开了：泡椒凤爪没了；豆皮还在，被扯了一半。作案者——一只呆猫——还留在原地，一副天真无邪状。喂它吃了一点海口买的金线鱼干后，该猫出去，呼朋唤友，叫了三只猫一起来吃。海南猫的馋劲，和江南猫并无区别，所以猫不分南北，遇到吃的，到最后都是没皮没脸自来熟。
还是在上海那几年，喂猫久了，算是喂熟了一只。我女朋友管她叫笨咪。我有生以来所见的动物及人类，除了两只老鼠（它们曾埋头杀向一个没放诱饵的捕鼠夹然后殉情于斯）和一条金鱼（我妈每次朝水里伸进饼干、筷子、温度计，它都欣欣然叼住不放），笨咪的智力，大概排倒数第一。
这只猫没有笨猫应有的愚钝粗丑、灰头土脸。论其容貌，虽不比大家闺秀美猫们雍容华贵，但好歹小家碧玉乖巧伶俐。身段窈窕，容貌秀雅，雪肤花貌，连头带背几斑秋叶黄。通身上下的气质，就是那些追不着男主角只好勉强当红颜配角的美丫鬟。可惜外貌灵秀，内里还是奇笨无比，全无才女外表下应有的灵性。某个春天午后，她跑来窗台上，埋头于塑料碗里，吃了半天猫粮，吃相难看，像贾琏见了多姑娘，恨不得把身子都化了去。吃完趴倒就睡，就像所有“老爷吃你一顿是给你面子”的世外高人。
大凡猫吃饱后，或顽劣刁毒恩将仇报，或俯首帖耳，媚态百出。可是笨咪白吃白喝了几天后，一点儿都没有知恩图报的意思。午后日长，开窗和院里的杉树换呼吸，她便老是不客气地跳进房来，四处嗅闻探地雷般扫了一圈，最后找到一处软乎点的地方——靠垫、拖鞋、拖把——倒头就睡。睡完起身，给吃就吃，给喝就喝。溜达完一圈，继续寻找下一个软乎的地点。大体上，笨咪不懂中文、不识礼义、不通文墨，而且简直有半聋倾向，呼不听，叫不灵。除了抖猫食盘的声音，余皆不听。不认主人，不知道忠孝大节。给吃则吃，从不回报。给睡就睡，不挑不拣。乘兴而来，乘兴而去，很有魏晋名士派头。但非常可惜的是，好像她求生能力有限。每每饿着肚子跑来，大吃一顿。
时间长了，其他细节也透出来了：笨咪身体纤弱，弹跳极差，胆小如鼠。一米高的柜子，跳下去前都要丈量盘算。别的猫飞檐走壁，与狗争锋，她却只能在庭院里发呆，思考自己的猫生大事。可是她又不屑和其他猫聊猫生聊理想，对追求她的小黑野猫和大肥黄猫置之不理。好在她也没有大多数母猫发情时的黑人女高音式尖叫，或者是她清心寡欲早就看淡了猫世炎凉，或者是年龄未到。考虑到她自春至秋以吃人造猫粮为主，大概工业化猫粮对她身体发育不利，也有可能。比如，反观每天在垃圾桶附近求生活吃天然食品的小黑野猫，就体健力雄，妃嫔众多，一夜情无数。
笨咪既笨，容貌又不大气，血统又不高贵，体格又欠健壮，于是就只好做了宅女加剩女。虽然时常在我家出没，但谅她也看不懂电视。可怜她笨得不会献媚，不知道自己爪子多锋利，所以经常挠伤我还不以为意。被我生气地拍两下头后，既没朝我当头棒喝，也没有委屈情状，只是一副“竖子不足与谋”的表情，飘到一边儿去喝水，或是照镜子。一般做这两件事时，她姿态娴雅，像个孤芳自赏的小美人。
为了控制她不间断地破坏，每当她爬进家，我便把一只绒毛猪捆在她背上。冷眼看去，犹如一只猫背着一只猪四处爬行。本来她就四体不勤，再背了这装备，终于从堂吉诃德式的女游侠变成了行步迟迟的小笨猫。可是笨咪之笨，在于她似乎根本不在乎炎炎夏日里身上还多个大氅。反而每到午后，就侧身趴倒，倚着绒毛猪酣然入睡，发出呼噜呼噜的满意之声。她的呼噜总让我嫉妒，因为我从没能像她这样，随吃随喝，随睡随醒。
依照夏目漱石《我是猫》或者马尔克斯《转世为猫的女人》的理论，我有时也无聊地看笨咪的眼睛乱猜。在我的想象中，她有以下三种概念。A.她智力太低，根本无法理解我的存在，无法理解这个房间的结构，无法理解宇宙、原子、动植物和光合作用，因此她只是简单地吃、喝和睡觉。B.她对我充满怜悯，时常疑惑我体格比她大这么多，为什么生活得还不如她平安快乐。C.有大智慧，因此根本没时间来思考我、理解我，也不试图去理解她所处的世界，而是专心致志地抓紧她作为猫的每一秒钟，开开心心地吃、喝和寻找下一个软绵绵的睡乡。