满世界写下酒这个字，都要在后面加上两个字：文化。酒文化，见诸于官员的讲话，新闻报道，学术文化论文这样一些官样文章，而且，日益地变本加厉，到卖酒的人也文化，买酒的人也相跟着日渐一日地文化起来。
一天，和朋友喝了几杯酒，又遇到酒吧老板来滔滔不绝地宣传酒文化。眼下，谈文化越来越多，都要先选个很具体的物事冠在前面。弄得文化像运动员身上的衣服，总有与之不相干的名字冠在上面广而告之。文化前面冠多了东西，本身就看不见了。这番话不便对酒吧老板讲，一来希望人家打个八折，二来，想到文化藏在很多酿造方式，很多不同名头的酒的后面，倒有了些大隐隐于市的味道。最重要的是，酒与文化挂钩，总比许多别的什么什么文化要确切许多。
况且从最原始的意义上讲，酒与种植相关。而种植可以看成一切文化的根源。
酒做到现代，但凡是成都人，不管喝酒不喝，都耳熟能详着一个酿酒业的专门术语：勾兑。这是化学术语，更成了一个具有更多社会学含义的语词。大家说起来，特别顺口，特别心照不宣。
但我真正想说的是，我们这个时代的人，似乎是再没有资格说酒了。
酒与文化被如此牢固地焊接在一起，但传统意义上，真正具有文化意义的诗酒文章，却隔我们的生活越来越远。平常就是抽烟。桌子上有酒时，往往不是为了友情，不是为了那个三张口组和而成的，而为了别的什么，大家也都心照不宣。最后警告自己，只是一个小小的，却不大容易实行的规则，就是不在多喝了几口的公众场合，猜拳行令，也不把自己灌到改变了肚子里东西的排泄方向。
当然，酒在今天已经是一个产业，一个高效益的产业。说点最切实的，如果没有这个产业，至少我们要少看好几个电视频道。而且，电视上的酒广告大多都拍得赏心悦目，很文化。我只是感叹，为什么酒的作用越来越大，但我们却越来越不会喝酒了。