F大学放榜那天，我在榜单上看到自己准考证号码的喜悦，在我至今的人生里，算是前十名的幸福时刻。毕竟我重考了一年，也没有别的大学可念，处境真像是站在悬崖边。而且F大学工学部的科系，我填了四个志愿，第一志愿的电子工学科早已落榜。这也让我想起去年，从第一志愿到第四志愿，电气、机械、化学、金属全部落榜的痛苦记忆。早知如此就不该耍酷去考庆应，使得落榜又多了一次，真是后悔莫及。
接着战战兢兢去看第二志愿电气工学科的榜单。一看之下，有耶！考证号码一零四九二，确实是我的号码。
“上榜了！”
我右手轻轻握拳，振臂摆出胜利姿势。这个瞬间，我足足等了两年。
正当我想好好享受这份感动时，左边有个黑影靠了过来，抱住我的腰。我惊愕地转头一看，是个体格很棒的男生，以橄榄球擒抱拦截般的姿势抱住了我。
“我是划船社的。”男子用手环着我的身体说：“我们为你准备了咖哩饭，请务必来我们社办。”
“咦？”
“你饿了吧？我们煮的咖哩很好吃喔。”
“啊，慢着，慢着，请等一下。”
我想甩开他的手，但不愧是有练过的，完全甩不开。
“我等一下还得去领录取证书。”
“那你先去领，领了以后再来。我不会叫你今天马上入社，只是希望你来听听我们的简介。听完简介吃了咖哩饭，你要回家也没关系。”
“真的只是这样？”
“真的。”
我很怀疑是否真的只是这样，内心充满不安，但首先要让这个力大无穷的男生放开他的手。迫于无奈，我只好答应，他才终于放开了我。
“那我在这里等你。”
他站在领录取证书的教室门口说。我环顾四周，门口站着几个和他氛围很像的男生，似乎在牵制彼此的动静。
进入教室，排队领取证书时，有人从后面拍我的肩膀。回头一看，只见一个顶着流氓电棒烫的男生对我笑。怎么看都不像考生。
“你好像被划船社缠上了？”
电棒烫男黏腻地说，手依然搭在我肩上。
“嗯，嗯……”
“他们很会死缠烂打，你可别被他们的咖哩饭给骗了。”
“哦。”
“倒是，”他顺势伸长手臂，搂着我的肩说：“参加拳击社如何？”
“啊？拳击社啊……”
看到他有点扁的鼻子，我终于明白了。
“拳击很棒喔，体格可以练得很好。”
他揉着我的肩头说，眼神炯炯发亮。
“呃，这种事我想以后再慢慢考虑……”
“别这么说嘛，只要来我们社办坐坐就好。”
我在领录取证书时，这个男生也一直黏在我旁边。走出教室后，先前的划船社男满脸笑容地跑过来，看到我身边有拳击社的人，顿时脸色大变。
“喂，你干么！不要抢别人的客人！”
“他又还不是你们的客人。”
“我刚刚跟他谈好了，你少碍事！来来来，往这边走。千万别被那种家伙的花言巧语骗了。啊对了，我还没问你的名字呢。”
划船社男紧紧抓着我的双肩，我连发牢骚的机会也没有，就这样被他推着走。拳击社男在后面对我说：“随时欢迎你来我们社办。等你喔！”
划船社的社办，在一栋看来快要倒塌，名为“F大体育会系馆”的建筑物里，因此社团教室也破破烂烂，不仅阴暗狭窄，理所当然也脏兮兮。这天的咖哩是煮了一大锅搬来的，但那个咖哩味里有一股无法掩盖的臭味。
“来，别客气，尽量吃。”
在看似划船社干部的指示下，社员们将咖哩饭端到我们面前。除了我以外，还有几个也像是被硬拉来的人。
我们在吃咖哩饭时，干部介绍划船社的概况，大多以在甚么比赛获得甚么战绩为主。但一路听下来，那些辉煌战绩都是以前的事，现在似乎没甚么实力。
“……因此，我们划船社是有传统的优秀社团，所以各位也别再三心两意了，现在加入我们的社团吧。好不好，就这样。”
这和拉我们来的人说的完全不同。我们支吾以对，谁都没有入社的意思。
“你们打算吃完免费的咖哩，就这样走人吗？”
干部以骇人低沉的嗓音说，社员们也以下巴打着暗号。然后在我们面前就出现了纸和铅笔。
“在这里写下你们的科系和名字。开学典礼过后，再叫你们来。在那之前，好好做决定吧。”
我们吓得直打寒颤，写下才刚考上的科系和自己的名字。
被放出来后，我和刚才遭强迫推销的人谈了一下，其中一个人说：
“我高中学长叮咛过，最好别加入划船社。体育会系有个全部社团都要参加的马拉松接力赛，划船社超强的。换句话说，他们为了这个比赛练得超严格。”
听到这番话，我只能沉吟。
“可是开学以后，他们一定又会来拉人吧。”
“应该会吧，都吃了人家的咖哩饭了。”
我沉吟一声又陷入沉思。看来要躲掉他们的强迫推销，最保险的方式就是加入其他社团。考上大学很高兴，但紧接而来的烦恼也出现了。
话虽如此，但我也不是完全没想到这件事。因为我早就决定，上了大学要加入社团。入学就表示要挑选社团，从国中时期就是这么回事。所以即使在重考时，我每天早上也一定会慢跑，每晚也会做伏地挺身八十下。长年的经验告诉我，只要确实做好这两项训练，入社后就不会那么痛苦。
我国中时期加入剑道社。因为我想试一次武术训练。剑道感觉很有男子气概，那些防护具看起来也很酷。但是练习很痛苦，尤其刚入社时，简直是地狱。那时的社团学长是过去一直被压着打的国二生，现在终于也有自己的奴隶了，操起人来毫不手软。训练内容想的不是如何锻链新生，而是以怎么做才能最有效地让新生受苦为考量基准。譬如兔子跳、脚伸直做仰卧起坐，这种运动现在被评为只会引发运动伤害、根本没有锻链效果，但我们当时就是这样被操的。只能说学长们有虐待狂心理。偶尔休息时，还经常跟我们说：“不准喝水！”现在大概没有说这种蠢话的指导员，反而交代要多补充水分。不过这种“痛苦等于锻链”的疯狂想法，也使我受益良多。我猜应该不少人有过这种经验吧。
然而训练的痛苦迟早会习惯。上了国二也就没被操了。但迟迟无法习惯的是，穿着汗水淋漓的剑道服和防护具。尤其大热天戴上护面，实在是臭到鼻子都快歪掉了。还有汗水湿透的剑道服，隔天穿的时候实在很要命。有一次梅雨期间气温下降，带着今天又会被汗水冷到的觉悟穿上剑道服，却意外没有往常的冰凉感，反倒觉得暖呼呼的。心想怎么会这样呢？脱下来一看大吃一惊——几乎整个背面都发霉了。
上了高中后，想说加入稍微干净一点的社团。所以足球或橄榄球这种会搞得满身泥泞的运动就被我排除了。我选了田径社。我之所以会选这个，和父亲这句话也有很大的关系：
“运动的话，游泳和田径最好。不需要器材，也不用花钱。”
我在小学时曾被带到“水练学校”（那时没有游泳学校这么时髦的名称）强迫学游泳，吃了不少苦头，所以这次我选了田径社。
不过坦白说，练习很无聊。从抬脚开始，然后冲刺啦、加速、旋转木马甚么的，练习各种名称的跑法，但总归就是“只是在跑步”，其他甚么都没有。若说田径社本来就是要跑，我也没甚么好反驳，但坦白说我真的跑腻了。而且因为社员很少，原本在田径场跑短距离的选手，也常被叫去出赛长距离项目。我也曾一度代替脚受伤的队长去跑道路接力赛，跑到嘴巴流着口水、意识朦胧依然在跑。一边跑还一边诅咒。
此外，当初觉得田径社是稍微干净的社团，这种印象也立刻破灭。因为光着脚穿钉鞋，得了香港脚；总是穿同一条运动内裤，所以跨下长了顽癣。察觉到社办的置物柜放香港脚药的理由时，已经太晚了。
上了大学后，我下定决心，这次一定要挑干净优雅的运动社团，没有汗臭味、不会得香港脚。我梦想着这种社团，但划船社并不是。
进入F大学后，过了好几天，我依然无法决定加入哪个社团。校园里依然随处可见运动社团的拉人战。
“进入网球社，会很有女人缘喔！”
“加入一年内一定会交到女朋友的滑雪社吧！”
“欢迎加入和女子大学联谊很多的登山社！”
各个社团之所以搬出“女生”来钓新生，是因为他们看穿了新生最烦恼的事。因为当时F大几乎没有女生，新生们很烦恼能否在大学期间交到女朋友。事实上，被这种甜言蜜语哄骗入社的轻浮者也不少。
有一天，我走在前往福利社的路上，看到建筑物旁的空地，有几个人在做很妙的事。他们将榻榻米靠墙排列，然后把由内向外分成不同色圈的同心圆标靶贴在榻榻米上，用这个在玩射箭游戏。有两、三个穿运动汗衫的人，对路过的新生说：
“要不要玩射箭游戏？免费喔。”
听到“免费”，我也走了过去。人称“电玩中心之鬼”的我，对于步枪和霰弹枪之类的射击游戏特别拿手。
一个看似西洋弓箭社的男社员，拿了弓和箭给我。距离标靶不到十公尺。标靶的正中心黏了一个气球，只要射中这个气球就送糖果。我才不希罕甚么糖果，但身为电玩中心之鬼，我还是不禁激动了起来。对方粗略地教我射法后，我试射了第一箭。虽然偏得很离谱，但我也掌握到了要诀。接下来继续射，我射中了两个气球。一起射的还有几位新生，他们都没射中。
“你满厉害的嘛。”西洋弓箭社的社员说：“你喜欢这种游戏啊？”
“还好啦。我对射击方面的游戏小有研究。”我抬头挺胸地说。
“那你要不要加入我们社团？每天都可以射，而且免费喔。”
嗯，我思考了一下。西洋弓箭社，有种干净清爽的感觉。同志社大学的道永选手在前年的蒙特娄奥运摘下银牌，所以在运动竞技的项目上，给人的印象也不差。最重要的是，西洋弓箭社似乎可以摆脱运动社团独特的、强调“毅力”挂帅的落伍想法。虽然我回了一句“我会考虑看看”就离开了，但内心相当中意这个社团。再加上若不早点决定，划船社可能又会来拉人。
所以几天后，我就去申请入社。西洋弓箭社的社办不是在那栋脏兮兮的体育会馆里，而是独立设在当时关西首屈一指的射箭场旁边。
学长们看起来也很亲切和善。于是我心满意足地想，加入这个社团一定会开心。
但开心也只到此为止。第一次练习时，我们新进社员首先被教的是，对学长打招呼的方式。见到面要说“学长好”，行礼时要说“谢谢学长”，这是基本。练习时喊得太小声会被敲头。凡事非常讲究辈分顺序。明明是去练习，却每天都搞得像去帮学长办杂事。
我心想不该如此。西洋弓箭是一门科学性的运动，不该有这种时光错乱的落伍事情。一定是哪里搞错了。
但现实就是如此。彻底体认到这个现实，是在学长们参加联赛、我要去帮他们加油时。听到要穿的服装时，我当场傻住了——竟是学生服，也就是一般高中男生穿的制服。我高中时期穿的是便服，学生服根本没留下来。就算有留下来，现在也穿不上了吧。我把这件事跟学长说，学长竟然回我：“想办法去弄一件。”为了这种蠢事，我落得已经上了大学还得去买高中学生服的诡异窘境。
至于最重要的，每天都能免费射箭这件事——我们实际能对着标靶射箭，已是入社两个月以后。那么之前在做甚么呢？就只是一味地摆出拉弓姿势，外加动不动就喊“学长好”、“谢谢学长”。