二○○○年十月九日晚。
王导老让二毛背个破包走来走去。我不喜欢这个镜头。那是个城市人形象。他没见过在田野间行走的农民。他把一个城市的流浪汉安插在我的村庄，那不是我，我不需要背个包。我的事情放在这片大地上。
我甚至没什么事情。一个闲人。
所有的活都已撒手。闲甩着膀子在田野走动，站站停停。我的事情是我想出来的，就像一株草某个春天从野滩上长出，跟一个村庄的收成没有关系。
在一年四季盯着春种秋收，锅里碗里的一村人中，应该有一双眼睛看到这一切之外的更远处。
这片大地上世代劳忙的人们，已经用他们的劳忙养活出一个闲人。
一个走到麦地尽头，在隐约的田埂上回望村庄，把那些低矮土墙的阴影全都照亮的人。
一个走进荒野，走向一只虫、一窝老鼠、一只飞鸟的人。
不时地走出村庄，又出去。
他的手永远是空的、闲甩的，顶多拿一把镰刀，扛一把锨。
他已经把大地上的事情放在大地上。
而有多少人，背了几根烂柴草跑了一辈子。
正因为有背了几根烂柴草跑了一辈子的许许多多的人们，他们把大地上的事情扛在肩上、不肯松手，才会有另外一个人，把这一切原原本本放回到大地上。