那一坑洼地草叫张天整掉了。冯三给我说。
黄沙梁最茂密的一坑洼地草木，芦苇、灰蒿、铃铛刺、红柳……密密麻麻纠缠在一起，足有几百亩。冬天我们追一只野兔追到坑洼地，眼看着兔子的爪印在密匝匝的刺草根三绕两绕消失了。人和狗站在外面干叫，谁也进不去。
一年冬天胡木家黑狗追一只狐狸，钻进了坑洼地。进去就出不来了。人在外面听见狗在刺草中叫唤，直叫了半下午，最后没声音了。人以为狗死在里面了。第二天，狗竟出来了。只是身上的毛几乎被刺条刮光，肚子上一块皮也撕掉了，红兮兮的，嘴上、鼻子上、眼角上，到处淌着血。那条黑狗在坑洼地吃了次亏，一直没能缓过来。几年后我在村里碰见它，还是一副蔫不唧唧的样子，肚子上的毛仍没有长全。这可是村里有名的一条厉害狗。我们家黑狗跟它咬过两次架，都败了下来。一般的狗见了它老远就吓得跑开。一个村里出一条好狗跟出一个厉害人一样，不是件容易的事。得好多年、好几代的积累。有时好几代人和牲畜活得平平庸庸，没一个出众的，走在村里碰见尽是些傻乎乎的人、懒不兮兮的狗和连头都抬不起来的牲口。村庄的历史中大段大段都是这样的年成。但是，正是这些烂干年成把好东西省下了，最终一点一点地积攒成一个大东西，厉害东西。一个村庄一般三十年出两条厉害狗，三百年出一个攒劲人。
只是一条好狗还经受不了一次磨难就彻底废掉了。一个厉害人又能做些什么呢。我大概正好生在这个村子的平庸年月。我小的时候觉得村里好多人都非常厉害，现在一看，一个厉害的都没有了。连一条厉害点的狗都没有了。我父亲说，收拾一条厉害狗，瞅准了腰上抡一棒子，把狗的腰子打坏，狗就完蛋了。收拾一个厉害人，我想，就不用这么费劲，根本用不着谁动手。甚至把他忘了，像一根木头一样往这个地方一扔，扔上三十年，一切都完了。
五六年前的秋天，冯三给我说，坑洼地的草仍旧很茂密，尽管每年都有人围着一圈砍铃铛刺，进去割芦草（人已经在里面踩出了路，牛羊可以进去吃草了），草木明显稀少了，但看去还满当当的一坑洼地，里面还有野兔子。
秋天好久没下雨，冯三给我说，坑洼地的草干黄干黄，一有风苇絮便飞飞扬扬，落得到处都是。张天选了一个刮南风的天气，把坑洼地的草点着烧掉了。火着了一天一夜，把天都烧烫了。
接着张天租了两台链轨拖拉机，带五铧犁犁了好些天，才把坑洼地翻了个个。那地太难犁了，各种草根密密匝匝交缠在一起，都织成了一块厚实的地毯。尤其芦苇和红柳的根，扎得又深又结实，拖拉机走一走要停一停，犁铧被草根缠住动弹不得。
地翻过之后，草根还密密麻麻朝天扎着，看上去仍像一滩草似的。张天本想秋天翻好地，二年春上种棉花，可是春天根本种不成，地里全是草根，种子播不进去。天一热草又一窝蜂似的涌出来。没办法，只好把地又耕翻一遍，用钉刺耙将草根耙出来，堆在地边晒干，一把火烧掉。又在地里打了三遍灭草剂。浇水时还在上水口放上生石灰，把草根往死里烧。到了第三年春上，草再没长出来。张天播上棉花，结果，平展展一大块地，只出了几棵棉花，补种了一次，仍旧只出了几棵苗。而且，出来的几棵苗长到半高又都枯死了。
这块地死掉了，再不长东西了。冯三给我说，连草也一棵不长了。都几年过去了，还光溜溜地扔着。张天白花了几千块钱。
死掉的也许不止一块坑洼地。我对冯三说。整个这片土地都像是死掉了，看不出它有多少生机，到处光秃秃的。活得最旺势的，就算村里这些人了。尽管稀稀拉拉、无精打采的样子，但都喘着气，一年一年地过着日子，还在生育。
让那些草木再繁茂一次、葱郁一次已经不可能，即使给它和以前一样的阳光、雨水和养分，和以前一样的无人践扰的生存环境——它们的根毁掉了。