冬天，牛站在雪野中过夜，一两头或几十头，全头朝西。风吹过牛头，在牛角尖上吹出日日声。风经过牛头、脖子、脊背到达牛后腿时，已经有了些暖意，不很刺骨，在牛后裆里打着旋儿。牛用整个躯体为自己的一个部位抵挡寒冷，就像人用两只手捂着耳朵。
如果秋天，发情季节，牛站在旷野里，屁股朝东，风在张开的牛水门上吹出呜呜咽咽的啸声，公牛鼻子对在风中，老远就能闻见母牛的气息，听见风刮过母牛的呜咽声。听见了就会直奔过来，不管多远，路多泥泞难行，公牛的阴囊在奔跑中飘荡起来，左摆右摆，像一架突然活起来的钟——我知道牛每年一次的那个幸福时辰又到了。
这时候我会看见父亲的嘴朝下风那边歪。他的嘴闭不紧，风把一边的腮帮子鼓起来，像含了一口粮食。父亲用一只手干活，一只手按住头上的帽子。我们是他的另一只手，往圈里拉牛、草垛上压木头。一刮风我就把帽子脱掉，放在地上拿个土块压住。父亲从来不脱帽子，再大的风也不脱，他不让风随便刮他的头，也不让太阳随便晒他的头。他一年四季戴着帽子，冬天戴一顶黑羊皮帽子，夏天戴一顶蓝布帽子。父亲太爱惜自己的头，早晨洗脸时总是连头一起洗了，擦干后很端正地戴上帽子，整个白天再不会动。别人跟他开玩笑时动什么地方都行，就是不允许动头，一动头他就生气。父亲用整个身体维护着一颗头。我们还在成长中，不知道身体的哪个部位应该特别器重。成长是一个自己不知道的秘密过程，我们不清楚自己已经长成了什么样子。身体的一些部位先长大了，一些部位静悄悄地呆在那里发愣。生命像一场风，我们不知道刮过一个人的这场风什么时候停，不知道风在人的生命中已经刮歪几棵树，吹倒几堵墙。
我只看见风经过村庄时变成了一股子一股子。从墙洞钻过的风，过道穿过的风，牛肚子底下跑过的风，都有了形。
在风中叉开腿跳个蹦子，落下时就像骑在一条跑狗身上，顺风蹿出去几米。大人们不让孩子玩这个游戏。“刮风时把腿夹紧。”他们总用这句话吓唬人。孩子们一玩起来就没尽头，一个蹦子一个蹦子地跳下去，全忘了身后渐渐远去的村子，忘了渐渐昏黄的天色。孩子们顺风跑起来时会突然想起来自己会飞，翅膀就在想起自己会飞的一瞬间长出来，一纵身几里，一展翅几百里。旷野盛得下人一生的奔跑和飞行。人最远走到自己的尽头，而旷野无垠。知道回家时家已丢得没影了。回过头全是顶风，或者风已停。人突然忘记了飞，脚落在地上，挪一步半尺，走一天才几十里。迷失在千里外的人，若能辨出顺风飘来的自己家的一丝一缕炊烟，便能牵着它一直回到家里。人在回家的路上一步步长成大人，出门时是个孩子，回到家已成老人。风改变了所有人的一生。我们都不知道风改变了所有人的一生。我们长大、长老，然后死去，刮过村庄的一场风还没有停。