方便面的定律，就是你几乎没有机会能只靠它吃到肚皮滚圆。一般来说，把面吃完，你半饱，把面汤喝光，你才可以达到八成饱。
小时候很喜欢吃方便面，也不知道为什么，那时候就是觉得吃方便面好时髦，不像白粥小菜或是豆浆油条那么老土。周末的早上自己起床，爸爸妈妈还在睡觉，拉开花花绿绿的包装袋，用一个颜色可人的塑料饭盒，烧好开水倒进去，就可以照顾自己的早餐，有种小人儿开始当家做主的感觉。
那时候还没有这么多牌子的方便面，吃得最多的一个牌子是华丰三鲜伊面，还记得那个黄澄澄的包装袋上面印着一碗配料非常丰富的面，叫人浮想联翩，当然内容物永远只有一块面饼和一小包粉末。华丰的味道，就是动画片的味道，小学时的每个周末早上8点半，电视台就会播放《猫和老鼠》，我则是那个端着饭盒坐在电视前自得其乐的马尾辫小姑娘。掀开一碗热乎乎的方便面，鲜美的汤水充分演绎味精的魅力，顽固的脱水葱花经过滚水的浸泡依旧是干瘪瘪的，脱水胡萝卜是整碗面汤里唯一的颜色，它是意义不大的食物，但真的好好吃。
童年关于方便面的回忆还包括“代客加工”，那时候很多学校旁边的小食摊都有一款食品，叫作“方便面”，而它没有在骗人，它就真的是“方便面”。还记得九几年的时候，一包华丰方便面是1块钱左右，这些小摊子帮你把方便面冲好就是1.5块，学生们随意吃吃也觉得还不错。我还记得我唯一吃过的那一次，汤水非常滚，面却保持筋道，不像平时自己泡的，非得要泡得软软的才来吃。原来即使是同一包方便面，不同的人经手，用煮或者用泡的方式，味道可以完全不同呢。
方便面这玩意儿真是如影随形，后来忽然有一天就决定自己再也不要吃方便面了，虽然偶尔免不了要吃，但都是出于迫不得已的“果腹”二字，儿时那种敝帚自珍的心情不曾再现。没想到，在巴黎的小旅馆里，一碗海鲜味的合味道杯面拯救了我。在吃了好几天西人食物之后，喝一碗鲜美的清澈汤水的欲望挥之不去。当我从行李角落扒拉到一碗在香港随手买的方便面，把它一滴不漏地倒进喉咙深处的时候，心里浮现的竟然是感恩和满足。
我们清楚知道，香葱排骨面里永远没有排骨，红烧牛肉面就是辣椒油水，牛肉只是幌子，我们还狠狠诅咒讨厌的人，希望他们吃方便面永远找不到叉子。但方便面就是这样一个离不开却也上不了台面的朋友，在每一个你需要它的时候款款出现。无论人在哪里，是在夜深阑静的办公室，还是在人声鼎沸的火车站，是在铁窗泪的监牢里，还是在思乡情切的异国旅店，一碗方便面总是不会辜负你，弥补你对美食的一切脑补，给你天涯共此时的人造享受。
日本人发明方便面的时候，大概只想到它是一种懒人福音。我懂这个好朋友，虽然现在很少会在家吃，但只要出国，我总会在行李里给它留出小小位置。故乡的味道，里面会有一个方便面的戏份。