第一辑 不过一碗人间烟火 天涯共此时的方便面

方便面的定律,就是你几乎没有机会能只靠它吃到肚皮滚圆。一般来说,把面吃完,你半饱,把面汤喝光,你才可以达到八成饱。

小时候很喜欢吃方便面,也不知道为什么,那时候就是觉得吃方便面好时髦,不像白粥小菜或是豆浆油条那么老土。周末的早上自己起床,爸爸妈妈还在睡觉,拉开花花绿绿的包装袋,用一个颜色可人的塑料饭盒,烧好开水倒进去,就可以照顾自己的早餐,有种小人儿开始当家做主的感觉。

那时候还没有这么多牌子的方便面,吃得最多的一个牌子是华丰三鲜伊面,还记得那个黄澄澄的包装袋上面印着一碗配料非常丰富的面,叫人浮想联翩,当然内容物永远只有一块面饼和一小包粉末。华丰的味道,就是动画片的味道,小学时的每个周末早上8点半,电视台就会播放《猫和老鼠》,我则是那个端着饭盒坐在电视前自得其乐的马尾辫小姑娘。掀开一碗热乎乎的方便面,鲜美的汤水充分演绎味精的魅力,顽固的脱水葱花经过滚水的浸泡依旧是干瘪瘪的,脱水胡萝卜是整碗面汤里唯一的颜色,它是意义不大的食物,但真的好好吃。

童年关于方便面的回忆还包括“代客加工”,那时候很多学校旁边的小食摊都有一款食品,叫作“方便面”,而它没有在骗人,它就真的是“方便面”。还记得九几年的时候,一包华丰方便面是1块钱左右,这些小摊子帮你把方便面冲好就是1.5块,学生们随意吃吃也觉得还不错。我还记得我唯一吃过的那一次,汤水非常滚,面却保持筋道,不像平时自己泡的,非得要泡得软软的才来吃。原来即使是同一包方便面,不同的人经手,用煮或者用泡的方式,味道可以完全不同呢。

方便面这玩意儿真是如影随形,后来忽然有一天就决定自己再也不要吃方便面了,虽然偶尔免不了要吃,但都是出于迫不得已的“果腹”二字,儿时那种敝帚自珍的心情不曾再现。没想到,在巴黎的小旅馆里,一碗海鲜味的合味道杯面拯救了我。在吃了好几天西人食物之后,喝一碗鲜美的清澈汤水的欲望挥之不去。当我从行李角落扒拉到一碗在香港随手买的方便面,把它一滴不漏地倒进喉咙深处的时候,心里浮现的竟然是感恩和满足。

我们清楚知道,香葱排骨面里永远没有排骨,红烧牛肉面就是辣椒油水,牛肉只是幌子,我们还狠狠诅咒讨厌的人,希望他们吃方便面永远找不到叉子。但方便面就是这样一个离不开却也上不了台面的朋友,在每一个你需要它的时候款款出现。无论人在哪里,是在夜深阑静的办公室,还是在人声鼎沸的火车站,是在铁窗泪的监牢里,还是在思乡情切的异国旅店,一碗方便面总是不会辜负你,弥补你对美食的一切脑补,给你天涯共此时的人造享受。

日本人发明方便面的时候,大概只想到它是一种懒人福音。我懂这个好朋友,虽然现在很少会在家吃,但只要出国,我总会在行李里给它留出小小位置。故乡的味道,里面会有一个方便面的戏份。