第一辑 不过一碗人间烟火 明朝后日即应无

五月底,成都。我拈起盘里最后一粒樱桃,满怀欢喜地将这黄中带红、吹弹可破、似玛瑙般玲珑的小珠送到嘴里,舌尖一顶,幼嫩的果皮就破开了,酸甜的樱桃汁胜似琼浆,无可挑剔。忽然间我意识到,成都的樱桃季在短短数天之内就会结束,淡淡失落之情立即油然而生。

在成都吃樱桃对我来说算是一件新鲜事,在这之前,我对樱桃的认知仅仅限于逢年过节供奉在果盘上的车厘子。进口车厘子个大皮红,肉厚味浓,甜得呛喉。我一直觉得樱桃和蛇果、黑布林之类的舶来货一样,摆设陈列、昭示富饶的意义大过舌尖上的享受,直到遇见了这种小家碧玉样的本地樱桃,我方才知道属于樱桃的另外一片天地。

这种樱桃,秀气可人,拿在手上剔透无瑕,叫人爱不释手,一颗接着一颗吃,很快就忘乎所以,转眼间一大盆就进了肚子,据说这东西吃了不长胖,樱桃肉里丰富的铁质对身体大有裨益,维生素C也能让皮肤更好。是不是感慨世界上怎么会有水果如此完美?当然造物主是公平的,这樱桃的保存期非常短,几乎只有24小时,过后果肉很快就会开始腐烂,散出发酵的味道。还有,它的上市时间也非常短,从4月底开始撑死到6月,它就会告别绚烂多彩的水果摊,若不是急吼吼买了机票赶到成都,怕是就要错过这一期一会的缘分了。

成都的市场上,每年有且只有5月能看到娇嫩欲滴的樱桃。月初上市的是川南西昌、攀枝花附近乡村里的樱桃。因为湿度适宜,气温较高且日照充沛,川南的樱桃大约玻璃跳棋大小,红得异常显眼,表面似乎还有层天然的蜡质,吃进嘴里,除了樱桃本身有的酸甜气味,更有种特殊的香糯口感。最多一个星期,川南的樱桃就不见了踪影,成都本地樱桃旋即登堂入室。本地樱桃个头略小,颜色金红,甜度也不算太高,但清香之气更胜一筹,且更加柔嫩,果汁饱满。到了大约5月20日,本地樱桃采摘得差不多了,最上等的汶川樱桃便姗姗而来。高海拔的汶川有着更好的日照条件,气温却偏低,因此汶川樱桃个头更小,在灯下几乎能完全透光,汁多味甜,完全是自然的恩赐。

广州、深圳却罕得见到它的踪影。或许是珠三角的进口货运更为发达,车厘子挤掉了本地樱桃的地位,也或许是因为大城市人口众多,根本不适合此类矜贵、节制的小玩意儿上市。不过有爱吃小樱桃的姐妹发现,通过网购能以箱为单位购入,然后各家各户再“分赃”。哎呀,但水果这东西,不就是要散散步无所事事地在路边买回家就马上洗来吃的东西吗?如此处心积虑地想拥有它,只能怪它太甜美、太可人。

樱桃有很多名字,我觉得比较有趣的是“含桃”一词,一含则破,鲜活无比。白居易的《吴樱桃》写得很是灵动:“含桃最说出东吴,香色鲜浓气味殊。洽恰举头千万颗,婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火,人摘争时踏破珠。可惜风吹兼雨打,明朝后日即应无。”