五月底，成都。我拈起盘里最后一粒樱桃，满怀欢喜地将这黄中带红、吹弹可破、似玛瑙般玲珑的小珠送到嘴里，舌尖一顶，幼嫩的果皮就破开了，酸甜的樱桃汁胜似琼浆，无可挑剔。忽然间我意识到，成都的樱桃季在短短数天之内就会结束，淡淡失落之情立即油然而生。
在成都吃樱桃对我来说算是一件新鲜事，在这之前，我对樱桃的认知仅仅限于逢年过节供奉在果盘上的车厘子。进口车厘子个大皮红，肉厚味浓，甜得呛喉。我一直觉得樱桃和蛇果、黑布林之类的舶来货一样，摆设陈列、昭示富饶的意义大过舌尖上的享受，直到遇见了这种小家碧玉样的本地樱桃，我方才知道属于樱桃的另外一片天地。
这种樱桃，秀气可人，拿在手上剔透无瑕，叫人爱不释手，一颗接着一颗吃，很快就忘乎所以，转眼间一大盆就进了肚子，据说这东西吃了不长胖，樱桃肉里丰富的铁质对身体大有裨益，维生素C也能让皮肤更好。是不是感慨世界上怎么会有水果如此完美？当然造物主是公平的，这樱桃的保存期非常短，几乎只有24小时，过后果肉很快就会开始腐烂，散出发酵的味道。还有，它的上市时间也非常短，从4月底开始撑死到6月，它就会告别绚烂多彩的水果摊，若不是急吼吼买了机票赶到成都，怕是就要错过这一期一会的缘分了。
成都的市场上，每年有且只有5月能看到娇嫩欲滴的樱桃。月初上市的是川南西昌、攀枝花附近乡村里的樱桃。因为湿度适宜，气温较高且日照充沛，川南的樱桃大约玻璃跳棋大小，红得异常显眼，表面似乎还有层天然的蜡质，吃进嘴里，除了樱桃本身有的酸甜气味，更有种特殊的香糯口感。最多一个星期，川南的樱桃就不见了踪影，成都本地樱桃旋即登堂入室。本地樱桃个头略小，颜色金红，甜度也不算太高，但清香之气更胜一筹，且更加柔嫩，果汁饱满。到了大约5月20日，本地樱桃采摘得差不多了，最上等的汶川樱桃便姗姗而来。高海拔的汶川有着更好的日照条件，气温却偏低，因此汶川樱桃个头更小，在灯下几乎能完全透光，汁多味甜，完全是自然的恩赐。
广州、深圳却罕得见到它的踪影。或许是珠三角的进口货运更为发达，车厘子挤掉了本地樱桃的地位，也或许是因为大城市人口众多，根本不适合此类矜贵、节制的小玩意儿上市。不过有爱吃小樱桃的姐妹发现，通过网购能以箱为单位购入，然后各家各户再“分赃”。哎呀，但水果这东西，不就是要散散步无所事事地在路边买回家就马上洗来吃的东西吗？如此处心积虑地想拥有它，只能怪它太甜美、太可人。
樱桃有很多名字，我觉得比较有趣的是“含桃”一词，一含则破，鲜活无比。白居易的《吴樱桃》写得很是灵动：“含桃最说出东吴，香色鲜浓气味殊。洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火，人摘争时踏破珠。可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。”