武汉的夏天，照例一个热字当头，惟武汉之热，乃头顶一颗柠檬般的太阳，复又绿荫浓郁，香樟和月桂，掩映白的建筑群落，热出一个视觉上的美夏。武汉之美，首推武昌，一片东湖阔水，波澜里荡漾柳蝉，或浓荫处，鸠啼声声，那浮云与栖鹤，以及钓者皆入了风景。
在水一方，常见学子湖滨漫步，夕霞沉落，胭脂一抹，绿树白墙，鹳鹤排空，凉意渐由湖风吹拂，此刻驻足湖滨，恰好抖落一身奔波旅尘。东湖之滨，有华科、华师、华农、武大、地大五所中国重要的大学，不知名的大学，另有许多。据此，东湖应该算中国首湖，那波涛里，翻腾着汉字与英文。
当与汉夏撞个满怀，我想，人可以与沧桑擦肩而过。今次，我穿过水果湖的林荫大道，到东亭边的湖北作协，去见刘富道和李建纲先生。尤李建纲先生，多去阿尔卑斯山下的瑞典旅居，相见的机会甚少。作家协会的院落，建筑雅阔了一些，人迹稀少了一些，先见了吴小兵和胡翔，复到刘富道先生家小坐，帮富道先生在搜狐网建了一个博客，听富道先生安排，去了香湖酒店。酒店不甚大，由于富道先生所荐，断会有一种意想不到的特色。
在作家中，真食客我以为有二，南刘北韩，南刘就是刘富道先生，他能烧得一客十分雅致的红烧肉。北韩便是韩石山先生，韩石山先生在太原主持《山西文学》，于文学批评是一把利刀，曾经向富道先生发问“既富何道”。韩石山先生未见其入厨，惟两度品饮，所荐肴馔，十分不差。也许，作家中尚有高嘴，早年以陆文夫为标高，盖因写作过《美食家》，然在苏州城，我只与车前子同桌共饮，车前子乃一位才气逼人的诗人，写过《好吃》一书，自己插画，诗画之才，不下黄永玉。
武汉的菜，如果确实要将其归类，说汉菜不当，因与此地苋菜同音，鄂菜则不完全，鄂则出自鄂州，古代的鄂国，人自山西迁至，与早先的扬越人汇居。鄂人猎，扬越人渔，支柱产业为青铜。鄂在地理上为东，为大别山下的江南，曾经的吴都，经典性菜谱为藕煨肉，渐进化为藕煨排骨，此菜在武汉发扬光大，以至名播世界。但是，武汉仍受另一菜系影响，即荆楚菜系，源于江汉平原及鄂西北高原。江汉平原，为中国东北平原、华北平原、长江中下游平原三大平原的长江中游平原。盖因有江汉平原，故出“湖广熟，天下足”之美誉。荆州之争，提不上甚么理想和主义，不过鱼米之争。易中天“品三国”，绕过了荆楚鱼糕，所以他瘦。总之，命名为荆菜，有素食主义之嫌，命名为楚菜比较恰当，且有利于进入名菜谱系。
这里，我们还要考察武汉的菜。武汉的菜，堪称泛精致主义路线，水鲜为王，水鲜可分江鲜、湖鲜与河鲜。武汉人的自信，大约就源于这条泛精致主义的路线，他们提到沪菜或淮扬菜的琐细精微，以及北人的高盆阔碗，皆有不屑。大约与城市之九省通衢地理位置相关，一个十分典型的中庸地带，我尤喜欢武汉一句俗语：黄鹤楼上看翻船。武昌，就在黄鹤楼下。
上了许多的菜，女经理也到席敬酒。富道先生照例又将我向酒家推广一番，引来目光之际，我低头看看肚子，只好惭愧地笑笑。建纲先生不胜酒力，他有欧人之相，近190公分之高，满头银发，如阿尔卑斯山之顶。他曾到我家北面的东方山上抄经，被误为老外而吸引香客云涌。富道先生可以豪饮，似乎近年有节制，他总用眼角余光审视我的肚子，我只得再空嚷几句减肥之类。我想，减肥者常立志，愈减而愈肥么。其实有些冤，富道先生在他任湖北作协书记之时，腹部高高隆起。大约1991年，我们去京山县五三农场，参观养猪场，时为文学院长的建纲先生与富道先生有一段经典对话，建纲先生看着猪栏说：你看看，多肥呀，肥势喜人呀，你也可以一比。富道先生接上：呵呵，如今流行瘦肉型的，要换美钞，还得你上呵。可是今天，彼消我长，富道先生向了江汉平原看齐，腹的高度大降了。
大约这样，李建纲先生夫妇，刘富道先生夫妇，还有我，五个人轮番把盏，也讲些文学方面的话题。时间如迫击炮弹，飞也似的，建纲先生早年有小说名篇《打倒贾威》，富道先生早年以《南湖月》、《眼镜》获全国短篇小说奖。我发第一个中篇小说，挂名在建纲先生任院长时的文学院，富道先生主编《长江》丛刊，小说刊于《长江》后来被《小说月报》转载，凭了这个小说提起的底气，我背上一台286电脑闯北京去了。我忽然觉得，我现在也快要背离文学了，近几年连续出了8本美食散文，数次恢复长篇小说写作，都是望难而退，这就完全堕落成一个食家。
带着饥饿的记忆，我继续行进。我以为，中国五千年文明，惟深厚地积淀了世界最广阔而斑斓的食文化。然在两前辈面前，不好意思提及，就说，我一直靠写作生存下来。写什么都是写作，干什么都是劳动，喝什么都是汤汤……那就喝汤吧，香湖酒店为武汉美夏特别推出一客海带骨头汤。
骨头，就是骨头，它充满坚硬的钙质。煨海带汤的骨头，武汉叫筒子骨，此骨无肉，宜于煨汤。这时的海带切成了方形，早年我将海带切丝，我喜欢切细丝。方形的海带，肥厚，如玉质，汤浓味宽，鲜里无腻。我喝汤，吃海带，感觉这才算厨子有灵感的创作，一时间如被海带带回了海边，海风拂面，波起浪跌，鸥翅掠过阳光，那金沙滩上，有小小的螺号吹响。香湖海带汤，悠扬的味韵，浮升起我瞬间迷失的心情，与其不作为地混世，莫如长成一条有意义的海带，飘扬、飘扬！
我就说，香湖海带汤我要写了，它激活了我的灵感，以及对人生的认知，或与美丽的夏天的交融。一个人一生有多少次梦？品饮香湖海带汤的时候，我心风起波荡，又渐渐地风平浪息，它如一个港湾，短暂的停泊之后，又是启程，然我已经不知道该向着何方。一个文学的种子已经吞食多少年了，也许，它还没有发芽吧。起锚、扬帆、远航……就从有海盐的筒子骨海带汤上。活着，我觉得一个人的一生都在开始。
海带没有别名，最宜记忆。褐藻门、褐藻纲、海带目、海带科、海带属，在中国分北海型、南海型两大类。我最早从海带炖内头出发，到后来喜欢糖醋海带，自己也不知道什么原因。或者，从渴慕素食那一天起吧。