淡淡的清苦味儿的莴苣，它进入我冬天的记忆，现在其他季节也能见到它，然只有到了冬天，我才愿意吃莴苣，它好像生就了有一种冬天的潇瑟与惆怅，并且在干枯和冷的天气里，传达缕缕人生莫测而挥洒不去的清苦。
南方山中小镇，莴苣绿在灰蒙蒙的冬天。南方，或者说在幕阜山中麓，冬天的时间，天色灰蒙蒙，制造一种季节性郁闷。早晨，有乳白色雾飘飘袅袅，柳树、杨树、苦楝树、法国梧桐和泡桐树，都落尽了叶子，樟树、冬青树和桂花树绿着。苦楝树和泡桐树的秃枝上，经常有麻雀或八哥栖落上面，蓦然看去，以为悬在树上的果实，或残余叶子。
小镇周边有许多小河，一条从深山董家口经殷祖流淌下来的小河，我叫它铜山口河。早年的水清澈透明，夜晚映着月光，银波鳞鳞，浮托周近村庄的狗吠声，流一河清凉。在有太阳的日子，小镇阳光有点偏红，如紫铜色，照人身上暧融融，然而四野的草枯黄，山上树木和竹子，叶呈暗绿色，打不起精神的样子。比较冷清的冬天，莴苣绿油油地长在菜地，房前邻家的菜园里，莴苣最为嫩绿，边上生有大蒜和紫菜苔。初到小镇，我也曾打算种一块菜园，约邻居郑杰去挖菜园，郑杰对我说，挖什么菜园，他们种了我们去收么。我一想，是啊，种菜还要浇水，麻烦。后来没有去收过，同事的菜，下得了手么？不像在地质队的时候，要吃菜就到菜地里去自行采摘。
小镇上的人生，散发着清苦味儿。时间十分漫长，人皆懒洋洋，只有矿山上开山炮炸响的声音有一种激烈，地震山摇，鸟雀群飞，过后又复归宁静，悠远。冬季来临，街上有莴苣卖了，卖莴苣的人，分两类，一为职业菜贩，他们从城市采购到批量的菜到小镇出售，他们的菜整洁光亮，诱人得很，而且总也卖不完的样子，砍价一分钱一分钱地往下让步。另一为农家出售多余的菜，他们的菜装在自家的菜篮子，菜洗得很干净，却比较零乱，一篮子零散的莴苣、大蒜里面，间或有一两个白萝卜，一撮香芹，他们毫无商业主张的样子，随意地将一些菜拿出来出售，然后从小镇采购一些日用品回家。我喜欢买后者的菜，他们的菜都是农家肥种的，有菜味道。
买了农家莴苣，选叶子油亮或有紫脉的那一种，灰白叶子那一种莴苣，似乎苦一点，且是干涩苦。油亮叶子的莴苣，有些清苦，润的苦，且清苦里面有淡淡的甘。莴苣分叶子和笋两样清炒。莴苣叶子，开水焯一下，烧热油，放锅里速炒，搁点辣的豆瓣酱或蒜蓉。也可以烧热油以后，炸红辣椒，炸出红辣椒的干香，将莴苣叶放下去，嚓的一声，搁点盐，以筷子代锅铲迅速搅拌。这么炒出的莴苣叶，实在比我在城里吃的油麦菜有味道。
至少在幕阜山中麓这一带，莴苣的茎部都称莴苣笋，它确实呈笋状。油亮叶子的莴苣笋，粗而短，叶子密集曲卷，叶面皱，不甚规则，皮厚。削出的笋心，像绿的玉，嫩且有玉质的透明感。炒莴苣笋，切了片清炒就好，少放些油盐，那淡淡的清苦味道，筷子夹起的柔软嚼在口中却清脆，那味道便若南方山中小镇的人生。有时候，我也将莴苣笋切成丝，切丝炒的莴苣笋，有点精致味道。或者也加上肉片和猪肝。在小镇上，买那种百十斤重的黑毛猪肉，即本地猪，农家所养，这样的猪肉才香。猪肉切很薄，切好装碟子，略略洒点水，抓一撮淀粉拌匀，烧热了油，将肉片轻爆一下，一熟就起锅装盘，备用。那肉色由内至外浅红渐白。再炒莴苣，莴苣快熟时放一些青蒜，青蒜要紫皮蒜，斜切成蒜段，蒜快熟时投下些肉片，合炒。可以放点水去，水中最好拌些淀粉，不要太浓，这样水在锅里成汁，莴苣和肉味道会浓郁一些。
我的清苦清苦的莴苣炒好了，或有肉片，或有猪肝，佐有青蒜，或佐了干红辣椒的莴苣笋，它有玉的色泽与质感，白肉片杂陈其间，就是寻常山中生活的味道。有时候，再炸一小碟花生米，斟上二两白酒，听着窗外麻雀吱吱喳喳零乱叫声，悠悠然地慢慢品饮。在南方的冬天，莴苣也代表了一种心情。
在北国，我也吃莴苣。莴苣木兰纲，菊科，莴苣属。因了菊科的身份，它的清苦味道，乃菊的清苦。我喜欢这样的清苦，它在我的生命中却属于南方记忆。