我以为懒豆腐有一种爽，夏令和冬时都一样，感觉它还有一种朴实的神秘，设若没有对懒豆腐发生兴趣，对它的历史有所了解，忽略它存在完全可能。初到木鱼镇，主人曾问我想吃什么，我说了一个合馇，因为听说合馇有很多年了，到鄂西多次没有吃到，湖北作家叶梅，还有黄冈中学老校长田忠杰都跟我讲过合馇。他们讲起合馇，无不怀着一种无限向往的神色。尤其田忠杰先生，他于1915年出生，读过张之洞的工业中专，还有湖北革命大学（前身湖北师大），攻数学。我问他在抗日时候如何读书，他说，抗日时候，学校迁到川东，没有好吃的，能吃上一顿合馇就象过年。他的话加深我对合馇的印象。那么，遇到有合馇的地方，一定要吃。
合馇，土家族的食物，且为一种至爱。神农架林区有8万人口，少数民族约有5千人，主要土家族，分布在3250平方公里林区（一说3253平方公里，其中有四分之一原始森林至今没有过人的足迹）。但是，合馇在神农架叫做懒豆腐，大约含有懒人打豆腐之意，做合馇，将黄豆浸泡之后，磨了，豆浆豆渣一起煮，加入油盐和切碎的青菜。吃起来，果然爽，能开胃，三下两下就吃热乎了，且胃口大开。这有些神奇，与那精心制造的豆腐相比，吃了叫人上瘾。我在木鱼镇的乡村吃懒豆腐，这样的原始森林里面，也流行吃农家菜，让没有受过烹饪训练的厨子做农家菜，然后品尝。这次还加上了武汉的樊红一家，他们专门来吃农家菜。
我算鄂东人，以为懒豆腐适宜开胃和爽口，开席之始吃它半碗开胃，中途酒间吃它一些，尤其在吃腊味的时候，它的爽口作用十分大。懒豆腐流行区域仅限于鄂西与川东，在川东，它有另外一个名字，叫做豆花，或豆花饭，做法繁复一些，加辣椒与肉末。地方人士酷爱，为什么它没有流传出去呢？一个谜，猜测不出其中奥秘。神农架林区现在的人口，有许多外来人，主要1960年代初进山修路和砍伐森林的人和他们后代。他们现在被同化了，提起懒豆腐，都有神往之色。
懒豆腐为黄豆制成，即通常说的大豆，神农架至今还有野生大豆，生长在海拔1200～1500米的官门山、坪堑一带。野生大豆生命力极强，世界大豆王国——美国，上世纪1950年代，曾因大豆孢囊线虫病席卷整个北美大地，美国大豆濒临绝境，后来育种专家来中国引进野生大豆培育出新的抗病品种，美国大豆才绝处逢生。
从木鱼镇开始，以后游历神农架各地，尤其在新华的牛栏头，都吃到了懒豆腐，它是神农架山人的日常食物。懒豆腐中的青菜，我以为用微苦的萝卜叶子好，或者见仁见智，只道那山、那水出了那一道菜……那人怎么做，我们且怎么吃，最好别脱离那个懒字。
黄豆的学名叫大豆，在中国已经有4000年栽培史，豆科，蝶形花亚科，大豆属。