爸爸，你还记得吗？在我小的时候，北京的夏天，雨比现在要多得多。在我的记忆里有个反复出现的场景：下雨天你送我上学，我坐在你的车后座上，躲在你的大红雨衣里，看着脚下的轮子飞快地掠过地上的积水和坑洼，凉丝丝的雨水打在我的小腿和雨靴上，安全又惬意。
我上低年级的时候，你还在通县当老师。有时候你有课，早晨5点多就走了，没法送我上学，我就自己去。去学校主要有两条路：一条是穿过北外，路面比较平坦，水洼也小，但稍远；一条就是走紧靠着北外南墙的“小胡同”，这条两米来宽的长长小路是坑坑洼洼的泥地，下雨时堵在路中间的水洼长达好几十米，深处没过膝盖。那时路上三年级、四年级的大哥哥、大姐姐们经常走到水坑中间，用他们穿着雨鞋的脚铺出一条断断续续的路，我、程刚等低年级的孩子就踩在他们的脚上，慢慢地走过去。
雨过天晴，我就拿着自己叠的小纸船跑到积水的地方去玩儿。我跟你说要是有更大的纸叠成大船就好了，我就可以坐进去。你笑得很开心，告诉我说你小时候也最喜欢玩儿积水，那时计委大院的路边有个大坑，雨后有深达半米的积水，你和伯伯找来一块大木板放到水里，欢天喜地地跳进去，木板转眼就翻了，两个落汤鸡狼狈地回家，气得奶奶要揍你们，拿着尺子在你们后面追。
我们这时候也一样，雨不仅多，而且大。雨一下起来，探出头，就看见眼前密密的白柱。楼下的平房、街对面铺着绿色纱网的“久凌大厦”，在铺天盖地的雨帘中，统统不见踪影了。我那时候的小朋友，大概更容易理解“瓢泼大雨”的意思吧。有一次星期六的下午，你外出办事，我放学后和妈妈两个人在家，外面就下着这样的瓢泼大雨。我和妈妈打开小屋15瓦的电灯，暖黄色的光晕满屋子，妈妈给我织着秋冬穿的毛衣，我拿着小板凳坐在她脚底下，我们俩一边聊天一边等你回来。那温馨又快乐的记忆，始终温暖着我的心。
上初中以后，雨不知道为什么渐渐变得稀少了。1995年上高一那年以后，竟然还开始出现了诡异的“泥雨”，雨后满街灰头土脸盖满泥点子的车辆和建筑，整座城市活像一个巨大的出土文物展览会。小时候那些凉凉的雨丝、清澈的雨珠、暴烈的雨柱、丰沛的雨水，它们都到哪儿去了呢？老爸，你知道吗？