文/魏英杰
早在上世纪90代初,古清生便扛台电脑上北京,成了当时听起来还很新鲜的自由撰稿人。之后,他参与《中国可以说不》的撰稿,狠狠火了一把。更多的时候,他默默无闻地在北京的寓所里码字,赚稿费。2000年,古清生走马黄河,写下行走文学作品《黄河弯黄河长》。也许走的路多了,他通晓各地美食,还能动手做上几样。久而久之,竟有人称他是京城美食家。
这本《坐在黄河岸边的小镇上品饮》,可以看出许多篇章是他在路上吃喝的产物。比如《黄河的烧烤路线》,单黄河沿岸的烤羊肉串,就让他说出许多不同来。他的美食路线,大多也正是这样的平民风格。海带、灌汤包子、熏鸡、烤蛋,都能吃出文化关怀。一味辣椒,也值得他写下洋洋几十篇辣椒主义的檄文。这本书,可以说是一个饕餮者积四十载滥情于民间美食的“罪证”。
古清生喜欢上网,平常没事就趴网上。有很长一段时间,我们都在一个论坛里玩儿。他好酒,喝几杯后常跑上来说几句看似不着边际,却又隽永幽默的话。这本书里大多篇章早在网上拜读过。古清生写的东西可谓不少,散文、小说也出了十好几本。有朋友却独独喜欢他的这些美食文章。他说,这些美食文章是古清生作品最有可能在50年后还有人在读而且击节叫好的。
古清生的美食文章,除介绍各地肴馔,让人流涎三尺,催发看得见,摸不着的想像之外,其文字的俏俊有趣,也是文章受欢迎的因素。如“关于汤菜,它是一种集体意识的体现,举凡高贵大雅与低贱流俗烩于一锅,融合的是一个混沌意味十足的汤境,在各自包容的前提下,共同打造出一锅好汤”(《博山烩菜》)。又如“厨师做的是天下头一号文章,色香味俱全的一道菜,有美术作品的感观刺激,音乐作品的绵绵余韵,清炒是一盘诗,红烧是一碗杂文,涮火锅恰如写随笔,烂炖的大锅中当然是一部长篇小说”(《中国菜》)。这样的句子,俯拾皆是。
书里头还有几篇茶话。古清生亦好茶,里头有篇《买茶者说》,提到福建的安溪铁观音。他给我留言:“现在每著文必饮安溪铁观音,且要又酽又浓的才起劲。”又埋怨现在的茶叶多有农药残余,很久没碰上他了,不知他现在喝的什么茶。