“天开函谷壮关中,万谷惊讶向北空、双峰高耸大河旁,自古函谷一战场”。函古关离灵宝市大约有15公里,我是从陕西潼关东进河南,再从三门峡市返身去的,约75公里的路程。从潼关过来的车很旧,在灵宝被要求换车,感觉那行程不顺,在黄河流域,省内的车好坐,省际的车就成问题,我返身去函谷关是《散文选刊》主编王剑冰兄的内弟开车一道去的,车进入函谷关时,便见这里的雾有异象。它居然不是南方或北方那样的乳白色的雾,却也不是南北方淡蓝色的山岚,它是一种淡褐色的雾,有些偏紫,它是否与黄河水的蒸发有关联却是不得而知。
函谷关是老子写《道德经》的地方,现在函谷关还留下一些遗迹,此地处于长安古道,其西据高原,东临绝涧,南接秦岭,北塞黄河,是中国建置最早的雄关要塞之一,原是一个古战场,不过函谷关,便进不了长安。老子为什么呆在这里写《道德经》呢?有些个奇。函谷关,就是函在谷里的关吧,据说上世纪初,鲁迅一干人等,曾乘船逆黄河而上,过函谷关的河段时,鲁迅一直远眺函谷关,但逆水没有停舟,是返身而下时,鲁迅才得以登岸去函谷关的,服产生了什么感想,也不得而知。我只对函谷关的自然地理有感觉,关险而神秘,谷里还像潜伏着什么奇物,它的人文古迹,我心里还是稍有些排斥,比如紫气东来、鸡鸣狗盗、公孙白马等等,尚且函谷关在黄河终止通航以后,已然是一个废关,人皆乘车走陆路。我在函谷关时,有一个刹那的念头,这儿的确是一个哲学思考和著述的地方,它莫名其妙的氛围,它与别处不同的环境,极易令人生发一些奇想,思维会遍离常态。此处山与谷,淡褐色,宁静悠远,阳光静静地照耀,黄河无声地流淌,岁月悄然地漂离。可是,为什么没有听说有现代哲学家来此著述呢?
让我在老子与庄子中选择,我喜欢庄子,庄子的行走有一种飘逸之美。相信老子的话三万年还会被人引用,他的思想闪耀中华历史文明之中。在函古关转悠了一个上午,灵宝之宝,惟函谷关。门票奇贵,涵古关的一座古塔我没有进去看,那里独独将一座塔圈起来,我登上后山看了,跟别的古塔也没有差异。与诸多的大山雄川比较,函谷关在地理上的雄险值得存疑一下,旧时的人没有现代交通工具,会把一些小地理地貌夸大开来,今有飞机大炮,这等关口,你守什么守?顶不住一天轰炸,我相信潼关才是真正的雄关,函谷关像老子的一座思想关。下午,带着老子的思绪乘车回到三门峡,人类只有食者和思想者的生命最长,老子现在还活在人们心中,以他烹小鲜的名言推测,老子也定是一位美食家了。
晚上去吃灵宝羊肉汤。三门峡市因建三门峡大坝兴建起来,此地流行灵宝羊肉汤。三六峡大坝实在貌不惊人,大坝根本没有如贺敬之写的那样花哨,还梳妆台,大老爷们也用梳妆台!见过葛洲坝,三门峡大坝不过是一座小的混凝土坝而已。但是,三门峡市比较起韩城、宜川这些城市,它仍有一些现代化的气象,中国电信、中国税务的楼都建得蛮高,用很俗的蓝玻璃白瓷砖装饰了。这座城市比较卫生与洁净,有许多早已忘却的街道,感觉也是井井有条,我被一位当地人领引着,找到一家最正宗的羊肉汤馆,进馆的人都有一种休闲心态。
羊汤馆典雅质朴,洁净、宁静,吃羊肉汤的人皆闷头吃汤,不是像郑州的馆子里那么嘈杂。这里想说有关河南的话题,河南却也是需要重新认识,城市人的文明与素养,与别的城市也没有什么区别,只是说话比较诗化,有夸大之嫌,然也是全国文人一起夸,那座三门峡大坝被贺敬之先生一夸,进入了课本,小时候的我,就以为它神奇得不得了。还有什么逐鹿中原,少林神棍等等,那不就是有几个和尚没事天天玩棍么?李连杰一演,神了,李连杰赚了大钱走了,现在住的豪宅几千万,留下穷棍僧们继续玩。八方神仙在文化上对河南的掠夺、摄取,今是可以叹为观止。羊肉汤是用大的白瓷盆盛装的,汤色暗红,有粗一号的白粉条,还有一些木耳金针和海带之类。喝汤只宜喝烈酒,一般可喝二两,如果有水土不服,就选二锅头喝,它是北京水。灵宝羊肉汤,也令我联想到逍遥镇的胡辣汤什么的,从这里往西去,黄河呈现一条胡辣地带,我在宁夏中卫吃过胡辣羊蹄。羊肉汤汤浓色红,比较古朴,或曰是枣红色,它是如何造的却不得而知。开喝,热的,不是想像中的辣,胡辣终究是一种沉闷的辣,非同辣椒那样锋芒毕露。
我感觉,羊肉汤是一道烩菜,也可以做主食,喝了二两高粱酒,脑子里想着函谷关,味蕾上亲密着胡辣的细腻味道。我只是还略有不习惯,如此大的瓷盆,它盛装的豪情盛汤,在羊肉的温馨里,被辣得有些飘逸。就想到张光斗,他是一个喜欢造坝且以造坝为事业的人,说心里话,我不怎么喜欢他,尽管他是一位双院士,他为什么要将大坝都造起来以后才对江河上造大坝进行反思呢?潼关高程可算是他的伟大贡献,高程是水利专业的一个术语,我用百度上打上潼关高程搜索,搜出许多令人郁闷的东西。但是羊肉汤,闷着头喝下去,却是能够解闷的,我喝了一个全饱,我的导食者,太约是像看着饥民那样看我,也就不管这些了。