太原有一道最早的早点,名字叫做头脑。它起源于明末清初,历史是很早很早以前了;在明末清初吃头脑时,是要打着灯笼上街吃,这比今天东方的太阳照临到都市的时间再吃,也是早到了黎明前的时光。所以,它是最早的早点,这是没有错的。在太原,它配着稍梅吃,稍梅在其他一些地方,也叫烧麦。据说,北京卖烧麦的都一处,就是山西阳曲人开的馆。
初到太原,看见馆子外面的招牌鲜红大字写着“头脑8元一碗”,是有些令人惊讶:吃头脑?这个很新鲜,我去太原第二天一大早就跑出去吃头脑。我是住在山西统计大厦的,对面是南华门,那是赵树理和阎锡山的故居,阎锡山的故居已被山西省作家协会占领了。从统计大厦出来,向右转,依稀间隔着有数个馆子,我去到一个装修得比较考究的馆,便点了一个头脑,一笼稍梅,稍梅是服务员推荐的。
片刻,头脑上来了,一只巨大的白色陶钵,内面装的面粉稀糊,吹一吹,有微波荡漾。舀了一匙,这事物搁了南方,估计会取名什么羹,就喝。有些酸,有些甜,有淡淡的药味。再探下匙子打捞,内中有羊肉,藕片和山药。我问是土豆的山药还是山药的山药,答曰,是山药的山药,长型山药。山西人,将土豆也叫山药的。吃一块,是脆嫩的山药。喝头脑,吃羊肉,吃藕片,吃山药,间或夹一只稍梅蘸了宁化府的益源庆老陈醋吃,吃得暖融融的,这时候山西高原上风是很冷的了。
头脑这吃货,张石山说早先是豆腐做的,后来傅山先生把它改了。张石山对山西的吃颇有研究,他一生好醋,一口醋牙,在北京时,我劝他去洗牙,他的在北大读博士的女儿说,这是他的光荣,不可以洗的,他就用醋牙笑。傅山先生呢,我后来知道,他在太原是家喻户晓的人物,本职是医生,还是名医,副业写字画画,号称清初第一写家,名医加名书法家。不过,让傅山先生扬名的,还是这一个头脑。像苏东坡,多少人没有读过他的诗文不知,然而读过“东坡肉或东坡肘子”的人估计是不少的。据说,傅山先生改造头脑,是为了给病中母亲补身体,内中有羊肉、羊髓、酒糟(现用黄酒)、煨面(炒过的面粉)、藕、长山药,黄芪、良姜共计八宗,叫做八珍汤,太原人吃的时候,还佐以腌韭。头脑可以暖胃补脾,祛湿除寒,是一种保健性质的早点。《水浒》中有“赶碗头脑”,那肯定不是这样子。明朝灭了,清朝一统天下的时候,坚定地支持大明王朝的傅山先生就将头脑的秘方献给了一个叫做清和元羊杂割的馆子,是由阳曲回族朵家开的,地址在太原南城区南仓街上。傅山先生大约是看中了馆子的清和元这个招牌,将头脑做法给清和元羊杂割馆的同时,傅山先生又题写了一个牌匾,先书“清和元”三个大字,再书“头脑杂割”四个小字,说是重排可以读出“杂割清和元头脑”之意,因为傅山先生既不喜欢元朝也不喜欢清朝,他是一个纯粹的汉族主义者。而特意交待要早晨打着灯笼去吃,亦有“天不明了”之意,是满怀地忆念着心中的大明王朝。
头脑吃罢,果然身热,想着如果把它推广到江南湿潮凉冷的地方去,也不失为一味好的滋补。不过,江南那地方没有好羊肉则是真的,而且怕羊膻,三晋大地上,则有右玉县的好羊,不过在太原,估计也难吃到右玉羊,右玉其实是很好去的,只是在这个冬天没有机会了,来年的夏天,就还要去宁武的管涔山,届时不妨将大同盆地一并去了,倒也是了却一件事情。今天吃头脑,也可谓是吃羊肉羹,我也是看过吕梁山和清徐平原上啃草根的苦难的羊儿,那清徐是个醋乡,却才知也是罗贯中先生的故乡。