两千年我到潼关小住，遍吃潼关美食，有三样记忆深刻，这里先写鸭片汤。黄河自准格尔扭身一摆进入晋陕大峡谷，挺入黄河最雄险河段（壶口瀑布便在其中），直奔潼关，滔滔奔流受阻于秦岭汇渭水掉头东去。潼关北望风陵渡，东临函谷关，西接渭河，南依秦岭，是一个“鸡啼鸣三省，烛燃耀两河”的水陆要冲，军事重镇，也是饮食重地。
我住黄金大厦，地方人士说，十年前潼关开了九座金矿，潼关城辉煌比得香港，金子挖完了，人都走了。果然，潼关城空空荡荡。东走，向右转弯上坡来到一条小吃街，我在一个老汉开的小摊之小矮条凳坐下，他领着一个孙女经营，他负责火工，孙女端盘。潼关的菜谱就写于大纸贴在墙上，我抬头面墙点了一个鸭片汤，一个粉蒸肉和一个麻婆豆腐，小瓶西凤，主食是两个罐蒸馍。
鸭片汤上来，是盛于一个中号黄色搪瓷（搪瓷）碗，雾汽弥漫，热情洋溢，就执了白汤匙，吸了一长口宁静清凉的潼关夜气轻轻吹拂，略凉，匙舀之喝起。十月了，西北的月夜有凉风吹拂，奈之天气干燥人且心性浮起，以为喝鸭片汤是可以压一下的，《本草纲目》曰：鸭，补中益气，平胃消食，除十二种虫。
我是连喝三匙，汤是鲜，却是无有鸭味，一丝鸭味都没！我一愣，我想不对吧？鸭片汤居然没有一丁点鸭味？就对着老汉说：师傅，您这鸭片汤，一点鸭味没有，是猪肉汤啊！您怎么可以这样？我记得当时是有一些悲凉的，那么多摊位，那么多妖艳的阿庆嫂招呼，我是因为想关照他这位老民办教师式老汉才从马路对面过来的，他居然卖假鸭片汤我喝，他还戴眼镜呢。
老汉说：啊，鸭片汤就是猪肉汤啊，那个、那个名字是慈禧太后取的。
我说：奇了，慈禧太后给小小潼关的猪肉汤取名？别又是贡汤！
老汉说：同志您不信，光绪二十七年（1901年）九月，到西安躲八国联军的慈禧太后回銮经过我们潼关，吃到潼关家常菜——烩里脊片，慈禧太后品尝后感觉满意，就说它像御膳中的“鸭片”，烩里脊片从此得名“鸭片汤”，我不会骗您。
慈禧太后？鸭片汤？有些许暧昧，有些许皇恩，我接下去喝汤，吃粉蒸肉和喝西凤酒。眼睛则留着神看老汉给邻桌做鸭片汤，的确是令人回味无穷的汤。汤鲜，中厚，有余味。就见老汉将切好的鲜里脊肉片放入碗中用鸡蛋清调和，加芡粉续调，炒锅盛入清油，稍热便将肉片放锅内，炒勺作圆周搅拌，旺火升温，待肉汁徐徐溢出，肉片呈暗紫出锅，去掉余油置放碗中，白汤适量入锅煮沸，加盐、姜末、葱花盛入搪瓷碗，淋上香油少许，一道伟大的潼关鸭片汤上来了。
喝至中途，老汉也执一杯，在桌对面小坐。他说，您是来贩马的吧？啊，不管做什么吧，来了都是宾客，我敬您一杯。
我说，我也敬您一杯，我不贩马，是走马黄河。
老汉说，噢，旅游，哈哈，旅游。鸭片汤怎么样？
我说，真棒。
那一夜，我独品饮着，喝得很晚，潼关的月亮升到秦岭之上，华山之上，在中国西部的天空之上，我醉了，下一站，我将去老子写《道德经》的函谷关。