聊城史上号称江北水城,黄河自聊城东部咆哮奔流百里,在水季;运河从聊城中部蜿蜒穿过市区;卫河从西部连贯冀鲁豫三省;马颊河、徒骇河的波光水色也秀丽着聊城。还有湖,东昌湖、鱼丘湖辉映城中,在城区里的湖、河水面积有13平方公里,众多的河流湖泊让聊城“湖水相连,城湖相依,城在水上,水在城中”。江北之城,惟聊城多水,多水的聊城,可见水光城色。聊城是山东的西大门,旧时却叫东昌,为甚叫做东昌的来由没有问清楚,它应该是有来由的,想想也懒得再去打听或细致地查询了,有些事情是有来由,有些事情不一定有来由,黄河是黄,长江是长,但珠江怎么珠了呢?而且东昌都聊城了,聊的本义是耳鸣,后定义为闲谈,或许将来还要改成开会,聊么。惜之蒲松龄没有生活在此,他设聊斋于临川,靠讲鬼为生。
东昌的历史却有些显赫,在明清时都是一个大府,其他府的知府官阶都是四品,而东昌府是三品,这大一品的说,地位就是极重的了,像进了政治局。也许理由就是东昌府挟黄河、运河两河交汇要津,又是汴京(开封)的大门户,闹“水浒”那阵子,有些事件是发生在这里的,比如武松打虎,便在阳谷的景阳冈,不过,现在看上去却是一个大平原。东昌,最值一提的是,它是一个商业大埠,经济十分繁华,似乎还是一个物流中心,至今还有山陕会馆,山陕会馆是一个建筑群落,内有戏台,其浮刻是为精致,是把传说故事都刻在屋檐上。而余木楼——今为光岳楼,则是原版的中国名楼,木质结构,用造紫禁城余下木头所造,故得名。那些立柱都是菲律宾原木,当年最后一批原木从运河运往北京,抵达东昌府时北京紫禁城即告建造成功,东昌府知府未曾将木头退回去,且将其造了一楼,取名余木楼,这是一个版本。另一个版本是:始建于明洪武七年(1374年)。洪武二年(1369年)东昌卫守御、指挥佥事陈镛为“加强防御,窥敌望远”,将土城改建为砖城,用修城剩余木料在城中心修建一座更鼓楼,初名“余木楼”。明成化二十二年(1486年)重修时又因地而名“东昌楼”。明弘治九年(1496年),河南西平李赞与太守金无锡命名光岳楼,取其近鲁有光于岱岳之意,此后历代重修一直沿用“光岳楼”。光岳晓晴,是旧时聊城八景之一。
光岳楼为四重檐十字脊楼阁,由楼基和四层主楼构成,高33米,占地面积1236平方米。楼基以砖石砌成正四棱台,高9.38米,底边边长34.43米,上缘边长31.93米。四层主楼全为木结构,方形带廊,高24米,楼脊为歇山十字脊,脊顶正中装一座高3米、直径1.5米的透花铁葫芦,似莲,据称是镇火之物,木结构楼而630年无火灾,得益于它。光岳楼建于明初,形式上承袭宋元楼阁遗制,结构上继承唐宋传统工艺,开“官式”建筑先河,是宋元建筑向明清建筑过渡的代表作。光岳楼上原有石碑9块,横条壁碑16方。清乾隆帝9次过东昌,5次登光岳楼,先后做诗13首,题写“光岳楼”匾额,悬于四楼南檐下,康熙帝题的“神光钟瑛”匾,则悬于二楼南檐下。不过,后一版本好像很无趣,如中国的历史,大多有两个以上版本,《三国演义》和《东周列国志》,大家就不爱看后头这个。
聊城旅游局崔局长领我登光岳楼,他介绍光线好时可以从楼上望见东岳泰山,当然是在昔时,现在的天空没有那时纯净。运木头这事,确有讲究,我到山西的西北宁武县,他们说,当年从管涔山伐木运北京建都,那木头确实是从汾河运到黄河,顺黄河而下到潼关东去直达聊城,再转运河运往北京,这差不多转了小半个中国。那些木头,都成了有见识的木头,住在这些木头造的房子里,都是帝王。
站在光岳楼上看东昌湖,那是一片静水。东昌湖新近改造了一下,是修京九铁路的时候,聊城人士就去跟铁道部门讲,在我们这里建一个大火车站吧,站基由我们来免费给你们筑,铁道部门正是巴不得呀,可谓正中下怀,一拍而合。聊城人就吭吃吭吃挖东昌湖的淤泥去筑火车站的基,一个淤了宋元明清的湖便挖得水波荡漾了,观景的观景,垂钓的垂钓,火车站也成为一个好下南上北出发的地方,从这里是可见东昌大府人的眼界非同一般,毕竟是历史的漕运中心么。我来聊城的时候,他们正请世界旅游设计名家来设计开发聊城的旅游业。
所谓旅游,就是花一些闲钱去游玩,我在路上就遇到过一辈子都在游玩的人,他们就叫做旅行家,中国早先有个徐霞客,就是玩出了名,名山好水都有他的足迹,还特受人尊重,李白是一个用诗歌发牢骚释郁闷的人,也玩过不少地方,他的好朋友杜甫干脆说:读万卷书,行万里路。行一里路可折合读一卷书?确实如此,文人见到山水都是风景,可以抒情,武人见到山水都是战场,保不准是要送命。所以读山水,文武也重要。先贤曰:玩物丧志。就是讲,在人生当中,不可以纯粹的讲游玩,图享乐,我深刻理解为那还是要讲究吃,饿人眼中无风景。到聊城先吃了一饼,从济南坐大巴来,一路颠簸一路尘,去夜食摊发现,有油炸知了,还有蚕蛹,甚喜,胡乱点了一些就了饼吃。二天旅游局崔局长介绍,聊城是有一名吃的,名为“魏氏熏鸡”,山东人也吃熏物么?以前,我只知道湖南人和四川人喜欢吃熏制物质,没有想到山东聊城人也是喜欢熏制物质,我怀疑聊城人的舅舅可能是那边的人。聊城,聊城就是喜欢闲聊的一个城?魏氏熏鸡有两种吃法,做酒肴和做茶肴,估计两种吃法都是在聊的时候吃。聊起聊城的魏氏熏鸡,是在酒桌上,喝的是什么酒,我已经忘却了,反正是度数很高,纯净透明的酒,这样的酒都是被称为液体的火,如果将它改称乙醇,就有人用它开汽车,它是醉人的要素。因为聊城的酒规是三杯为敬,贵客来时东道主要连敬六杯,这是把人当六缸汽车,人却是单缸。东道主还要分主陪与次陪,陪着宾客渐渐地醉下去,主人就慢慢地乐起来,怎么得了?喝得连什么酒都忘记了,那一定是在聊城!
魏氏熏鸡的做法令它独步鸡林。选取三斤重的大公鸡,婚否不计,杀好洗净之后,内置16味中药以及相关的中式香料。中药有白芷、草果、枸杞、陈皮、党参等,香料有八角、桂皮、胡椒、葱、姜等,置鸡于煮制的铁锅或陶罐中煮烂,中药及香料皆渗入肉质,再悬起置于火烤烟熏之中。熏制是一个极慢的过程,先是炭烤,后为烟熏。用比较纯的木质锯末置热铁板上引烟,极端讲究的是直接用大米引烟。三斤重的大公鸡熏至一斤左右,褐色如铁,恰是一毛不存的铁公鸡了。
吃魏氏熏鸡,得用刀子锯割,然后扒撕。做茶肴即喝茶的茶点时,可切成两寸长,撕出极细的纤维,搁至瓷盘上,蓬蓬的如肉松,我以为这是生命的缨须。做酒肴下酒时,就必须切短一些,纤维也撕粗一些,我考虑是喝酒时的酒力发作,咀嚼就更有劲道,品茶自然是轻饮慢嚼的了。
魏氏熏鸡是一道嚼菜,在美食中,嚼菜可分脆嚼与韧嚼,兰花豆、炸花生米和腰果都属脆嚼之列,牛肉干、鱼干以及卤制的顺风口条之流,都可以归入韧嚼,魏氏熏鸡自是可以归入韧嚼,它十分的具有韧性。咀嚼魏氏熏鸡,渐渐的香味在两舌边渗出,舌后端就知感了烟火的气息,这样的烟火的气息,极易给人以乡土人生的情怀,以及岁月的遥想。
我是在2000年6月22日在聊城吃的魏氏熏鸡,顺黄河来到这里,我用尽了口袋中带来的现金,我拿龙卡及邮政储蓄存折均未能从聊城的银行和邮局取出钱来,当时哪还有品尝魏氏熏鸡的奢望啊,摸摸口袋,我正考虑如何缭草地吃两餐烧饼,喝几杯白水,游罢聊城若干风景,就买一张50元的车票打道去郑州。恰好这时候,崔局长派人来请并亲赴晚宴,且有聊城名吃魏氏熏鸡,此正是“人到名城兜无银,柳暗花明又一席”。食者食天下之食,以食会友,食无止境。吃罢魏氏熏鸡,便将聊城这个旅游的去处记忆在心。人生岁月谁无聊,聊到鲁西好吃香。无聊,才是没有话说,聊城,有一些事值得一聊,那历史,那两河交汇的漕运,那夕阳下金箔一般的东昌湖,那雕梁画栋的山陕会馆,聊城是一个说话的去处罢。
魏氏熏鸡据考是为保质,远行人带至旅途中,一边撕扯着鸡肉,一边慢慢饮酒,或喝茶,我却是没有带上一个魏氏熏鸡,一路上看到好多聊城产的时风牌农用汽车,我想它们可能也都是单缸的。