用电脑写小说，有点像捉围棋，白屏上每一个黑字，都是棋子，每走一步，都得计算；计算，是写作的乐趣，却也有举棋不定的时候。譬如说，一个女孩，才十六岁，就要病死，但怎样死，才恰当？才有戏剧性？才可以顺势带出下一步？
死法一：男主角尾生守在病房门外，因为困累，在长椅上瞌睡着了，梦中，他跟女孩在回转木马上团团转，忽然回头，女孩不见了，就是在那一刻，她离开了人世。
死法二：女孩要求换一个房间，她对尾生说：“我上次住的房间，可以看到窗外的鸢尾花。”他知道花已经凋谢，还是去找人为她换房，待他回来，女孩却在那个没有花香的房间离开了。
死法三：尾生买来一盏桌灯，是送她的生日礼物。“怎么都是扁的？”他发现病房用的，都是扁口插座；桌灯，却连着圆脚插头，那是方枘周旋于圆凿，始终配不上对。“你稍等，我去借个万能插座就回来。”尾生保证：“这灯亮起来，可美呢。”他转身要出去，但女孩小声叫住他。“怎么了？”他问。“谢谢你。”她的笑容化开了，溶了，在黑暗里，就留下跟消毒药水分不开的幽甜气味。
“我们不供应电器，也不鼓励家属带来电器；不过，”值班护士告诉尾生：医院大堂有小卖部，可能有他要的东西，小卖部，出售零食和护理用品，连玫瑰花都有，而且，服务周到：“你要插座，我们可以代订，过两三天就有。”店员说。尾生百般无奈，忽然一阵凉风，原来过道上有台电风扇朝他不住摇头，电扇旁长椅上，就一个老头歪着打呼噜，他心生一计，到小卖部买了剪刀和药水胶布，蹑手蹑脚走近长椅，拔掉电扇插头，铰断电线，没等老头热死，走到候诊室把电风扇的插头接到桌灯上，就回到二楼病房。女孩侧卧着，脸朝垂着厚帘的窗户，尾生以为她只是睡着了，没喊醒她；他点了灯，那个阴冷的房间，就有了颜色，有了暖意……
最终，选择了“死法三”；在小说里，人的生死，都可以选择。