我最早的一个家在氹仔，春天，官也街都是燕子掠地飞；那年头，“氹仔”，好配合那样的乡土情味。“氹”，按《中华新字典》说，同凼，即塘。氹仔，就是小池塘，是水洼；洼藏水，水为财，添个仔字，谦虚点，是好的；然而，电脑时代来了，问题，也衔尾来了。
键入仓颉码弓山水，就“函”和“弢”跳出来；常用的中文软件，竟都没有这一个“氹”字！另装“不常用字软件”，或者“造字”，问题算解决了；但只是我自己的问题解决了，发电邮，人家没这种设备，出来还是一堆怪码。
读周刊，竟有把“氹仔”刊成“（乙水）仔”的；排版员临急南水北调，水在乙外，大家虽能意会，但水去，则塘干，不是吉兆。电脑程式的设计员，原来都是独眼乌龟，都忽视、甚至歧视氹仔人，半点没为氹仔日增的文书往还设想。
氹仔，作为地名，不能说有问题；起码，问题没蛇口和江门那么大。我到蛇口，总觉得会让蛇吞噬；江门没去过，不想去，但每回听说江门要搞清洁运动，就喷饭；遇天气女郎报告：“江门，二十八度……”就觉得她搞错了；医生说，正常温度，该是三十七。
氹仔，意为水洼，有了歧义，书写和言传，就可能闹笑话；大雨过后，氹仔烂地多氹仔，氹仔映出浮动白云，正也反映氹仔和氹仔人悠闲的特性；但很不幸，一个氹仔深不见底，氹仔人误踏氹仔过溺，氹仔消防车急驰氹仔施援，无奈氹仔人脱离氹仔前受惊过度，从此，再分不出氹仔和氹仔……
当然，这是我杞人忧天，但古语有云：“氹仔浸蛟龙。”如果你大名蛟龙，比方说，叫戴蛟龙，到了氹仔，难免就会浑身不自在，终日觉得湿淋淋。过江龙日多，要创业，不妨来卖抽湿机，或者开干洗店。
我不是说文学该有一套特定的语言，但写乡土，宜用清淡文字，像遇上无污染海鲜，清蒸，才是上算；写城市，城市浮华，精致，但腐坏多杂质，不妨用沸油煎烹，通篇璀璨浮华，才跟火烧火燎一座欲望城相匹配。
“氹仔”这个词，是属于乡上的；氹仔旁边，该点缀吃草的牛；但氹仔没有牛，有赌场，当铺，还有白俄女子、台湾商人和大陆嫖客，交流频繁，氹仔，凸显不出这“国际性”。
澳门多山多水，本来是乡土；但乡土，经年修饰，会“雅化”为“园林”，园林的雅致和文学的雅致，是分不开的。我写过一部叫《雪狼湖》的小说，背景，主要是氹仔的嘉谟公园，改编成音乐剧，张学友演的胡狼，就是嘉谟公园的花王。
嘉谟公园红树林前那几幢葡式华屋，曾搬到香港、北京和新加坡的舞台，不过，在小说里，我从没提过“氹仔”二字；不是这两个字丢人，这两个字很好，只是跟“园林的雅致”和“文学的雅致”格格不入；这乡土的方枘，实难周旋于园林的圆凿之中；于是，刻意让地域模糊；但越模糊，心头越有憾。
我怎么可以让张学友在红馆舞台，对林忆莲大呼：“阿雪，我会在氹仔等你！不管多少年，我都会在氹仔等你！”不怕这话滑稽，就怕宁静雪误解，反问他：“哪一个氹仔？你知道，澳门一下雨就水浸街，到处都是氹仔，你要我到哪一个氹仔去找你？你湿淋淋，我怎么爱你？”
我们又不是白纹伊蚊，怎么可以在水氹里海誓山盟？